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LAS 50 GRANDES
MENTIRAS DE LA
HISTORIA
Bernd Ingmar Gutberlet

¿Qué sucedió durante «el Diluvio»?
¿Cuándo fue la Nochebuena? ¿Fue la
Edad Media una época oscura? ¿Fracasó
de verdad la Armada Invencible? ¿Qué
pasó realmente en Cuba durante la
guerra fría?

Ya sea por sensacionalismo, cálculo
político o simple calumnia, las falacias
históricas quedan ancladas entre
nosotros incluso hasta mucho después de
que hayan sido desmentidas. Por ello,



este libro recoge las leyendas y mentiras
más relevantes, deslumbrantes,
perniciosas y desconcertantes de la
historia universal, y analiza qué hay de
verdadero, falso o dudoso en ellas. En
lugar de resultar un asunto árido, la
exploración y aclaración de estas
leyendas proporciona una gran
comprensión de los contextos históricos,
del porqué de las trampas y los engaños
de la historia y de las dimensiones que
estos pueden alcanzar.
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Bernd Ingmar Gutberlet vive y escribe
en Berlín. Estudió historia en esta
ciudad y en Budapest, y ha trabajado
como periodista, editor y director de



proyectos culturales. Con las teorías que
proponía en su anterior libro, Die 50
populärsten Irrtümer der deutschen
Geschichte (Los cincuenta errores más
populares de la historia alemana), se
ganó la credibilidad de la crítica.

ACERCA DE LA OBRA

«El autor Bernd Ingmar Gutberlet […]
crea un libro, en mi opinión muy
interesante y completo. Y por supuesto
que la edición, con cada una de las
historias que no ocupan más de dos
hojas, hacen que sea un libro
excepcional y por esto es que lo
recomendamos.»
NEETCURIOSO.COM
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«Historiador y periodista, Gutberlet
pertenece a esa rara especie de
intelectuales inclasificables que abordan
temas colectivos desde una óptica
subjetiva, a veces certera y susceptible
de convertirse en una nueva y objetiva
referencia.»
JUAN BOLEA, EL PERIÓDICO DE ARAGÓN



Prólogo

Empecemos con un lugar común: la
historia de la humanidad es larga, y uno
no puede saberlo todo. De acuerdo. Sin
embargo, vivimos con la historia y
tenemos una cierta idea de cómo fue el
pasado, ya sea en nuestra ciudad natal o
en la lejana Babilonia de hace miles de
años. La historia no puede pasarse por
alto, pues juega un papel importante
para el presente. ¿Quién pretende poner
en duda que la política alemana actual
tiene mucho que ver con el pasado poco
glorioso de Alemania? ¿O que la
Antigüedad clásica, con sus guerras y su
apogeo cultural, sigue influyendo en



Europa hasta la actualidad? ¿Y que la
política de la Unión Europea está
especialmente marcada por las diversas
experiencias históricas de sus Estados
miembro? ¿O que hombres como
Jesucristo o Mahoma siguen siendo
personajes de referencia, no sólo en un
sentido religioso?

No obstante, nuestro conocimiento de
la historia suele estar viciado. Por
muchas razones: puede que no hayamos
puesto atención en clase o que hayamos
olvidado lo que dijo el profesor.
También puede que nuestro pasado o
nuestras convicciones políticas nos
predispongan a no tolerar ciertos
procesos históricos. O puede que
consideremos verdadero lo que difunden



las novelas históricas, la tradición
popular o los documentales de
televisión.

En nuestra sociedad mediatizada, la
televisión se ha convertido en un
maestro que se ubica, por lo menos, al
mismo nivel que el profesor de colegio.
Pero ambos suelen ofrecer versiones
erradas, ya sea por desconocimiento o
por dar preferencia a «la mejor historia»
para atraer la atención de los estudiantes
y aumentar los índices de audiencia. Y
está también el cine: para ser francos,
una película monumental deja una
impresión mucho más duradera de
Tácito que cualquier otra cosa, y no
olvidamos tan fácilmente a una mujer
sentada en un trono sagrado como a un



tedioso concilio. Asimismo, desde la
butaca, un asesinato o un complot
tenebroso resulta mucho más
emocionante que una larga enfermedad o
un accidente trágico.

Sin embargo, las imágenes históricas
viciadas suelen originarse en versiones
licenciosas y adulteradas, reforzadas
con documentos falsos, en las cuales se
representa, con intenciones difamatorias,
a hombres (y sobre todo a mujeres) de la
historia en una forma distinta a como
fueron realmente. Así, un acontecimiento
histórico se juzga desde una perspectiva
tan estrecha que el dictamen no puede
evitar pasar por alto la verdad histórica.
Este tipo de falsificación de la historia
siempre encuentra demanda, sobre todo,



cuando los historiadores se dejan
utilizar para fines políticos o cuando los
políticos se resisten a tomar nota de los
resultados de las investigaciones
históricas.

Ya sea por sensacionalismo, cálculo
político o simple calumnia, sea casual o
intencionalmente, las falacias históricas
quedan flotando en nuestra mente mucho
después de ser desmentidas. Por ello,
este libro recoge las leyendas y falacias
más relevantes y deslumbrantes, más
perniciosas y desconcertantes de la
historia universal, desde la prehistoria
hasta la actualidad.

En vez de resultar un asunto árido, la
exploración y aclaración de estas
leyendas proporciona una gran



comprensión de los contextos históricos.
Pues el simple hecho de saber quién
hizo trampa, así como dónde y cuándo la
hizo, es mucho menos fascinante que
entender el porqué y las dimensiones
que pueden alcanzar las trampas y los
engaños en la historia. Después, los
lectores podrán investigar por sí mismos
cuál fue la mirada hacia el pasado y el
presente que produjo esta o aquella
falacia que, hasta el momento,
consideraban verdadera.

Este libro sería impensable sin el
trabajo diverso y fecundo de los
historiadores e investigadores
incansables a los que alude, cuyas
conclusiones no suelen salir del mundo
académico.



El Diluvio
¿Mito o catástrofe?

«Viendo Jehová que la maldad del
hombre cundía en la tierra, y que todos
los pensamientos que ideaba su corazón
eran puro mal de continuo, le pesó a
Jehová de haber hecho al hombre en la
tierra, y se indignó en su corazón. Y dijo
Jehová: “Voy a exterminar de sobre la
haz del suelo al hombre que he creado
—desde el hombre hasta los ganados,
las sierpes, y hasta las aves del cielo—
porque me pesa haberlos hecho”. Pero
Noé halló gracia a los ojos de Jehová.»

Así empieza en el Génesis la historia



del Antiguo Testamento en la que Dios
decide acabar con la humanidad y salvar
únicamente a Noé, junto con su familia y
los animales del arca, al avisarlo con la
debida anticipación. Cuarenta días y
cuarenta noches duró el diluvio, y los
niveles de agua subieron sin cesar hasta
cubrir la tierra y ahogar a todos sus
habitantes. Tanto subieron las aguas que
ni las cimas de las montañas sirvieron
de refugio. Sólo a los ciento cincuenta
días alcanzaron su punto máximo,
entonces empezaron a menguar
lentamente. Hasta que, en algún
momento, la paloma enviada por Noé
anunció con una hoja de olivo que las
aguas habían vuelto a liberar la tierra.
El arca llegó finalmente al monte Ararat,



donde Noé pisó tierra junto con su
familia.

Este relato del Antiguo Testamento es
la versión más conocida del Diluvio
pero no la única. En muchas culturas y
religiones, en diversas capas de la
cultura y en casi todos los continentes se
encuentran leyendas comparables;
África es el único donde el motivo
aparece con poca frecuencia. En estas
leyendas, la humanidad se ve asolada,
con énfasis distintos, por catástrofes
naturales que la aniquilan casi por
completo: a veces por ira divina, a
veces sin razón alguna, otras como
condición expurgatoria para una
creación nueva y mejor, o por un
combate entre las fuerzas cósmicas.



Pero en todos los casos logran ponerse a
salvo unos pocos, ya sea sistemática o
casualmente. El amparo es ofrecido por
un barco o una balsa, una cueva o una
fortaleza. Después de la catástrofe, los
sobrevivientes fundan una nueva estirpe,
y la historia continúa.

Muchas de estas leyendas se han
influido entre sí. El relato del Diluvio
del Antiguo Testamento, por ejemplo,
puede rastrearse en antiguas crónicas
orientales, como la epopeya de
Gilgamesh. Narraciones de catástrofes
similares aparecen en los griegos, los
celtas y los germanos, en la tradición
china, así como en los incas y los mayas
de la América antigua. ¿Es entonces el
tema del diluvio un mito sin fundamento



histórico? Desde el punto de vista
mitológico, podría tratarse del motivo
de un ciclo cósmico: de cómo la
naturaleza se renueva año tras año para
volver a consumirse, de cómo el mundo
debe destruirse para renovarse, es decir,
ser creado nuevamente.

No obstante, también es posible que
los diversos relatos diluvianos se
remonten a una o varias catástrofes
ambientales arraigadas en la memoria
cultural de los pueblos. ¿Hubo acaso una
catástrofe global cuyo relato se
transmitió de generación en generación
en las diversas culturas? De forma
similar a lo que sucede con el mito de la
Atlántida, los investigadores
especializados y aficionados del mundo



entero siguen buscando indicios que
comprueben, por medio de
conocimientos geológicos, el relato de
esta catástrofe natural que asoló a casi
toda la humanidad.

El cambio climático es un tema que
está a la orden del día en el siglo XXI,
pero nuestros antepasados también
deben de haber experimentado
transformaciones sustanciales en sus
condiciones de vida. Por tanto, podría
pensarse que los relatos diluvianos se
refieren a un cambio climático global
cuyas consecuencias fueran unas lluvias
masivas y unos niveles de agua cada vez
más altos. Sin embargo, puesto que las
precipitaciones, por sí solas, no pueden
generar una catástrofe de tales



dimensiones, podría pensarse que se
hubiera producido un calentamiento de
la tierra después de la última glaciación
—hace, en términos muy generales, unos
diez mil años—, que derritiera las
masas glaciales y que, por ende, elevara
la superficie del mar. De acuerdo con
otra teoría, las temperaturas crecientes
despedazaron un glacial escandinavo
que, posteriormente, se precipitó hacia
el Báltico y desató un maremoto
catastrófico.

En décadas pasadas, y gracias a los
métodos modernos de investigación, los
geólogos han podido demostrar
catástrofes naturales que tuvieron lugar
hace miles de años en diversos lugares
de la tierra. Desde finales del siglo XX,



el tema vital de muchos científicos del
mundo entero y de diversas
especialidades ha sido la elaboración de
una teoría sólida acerca de una
catástrofe ecológica de ese estilo que
ocurrió en nuestros alrededores: la
inundación del mar Negro. Cada vez hay
más indicios que confirman una
hipótesis que llamó la atención durante
un gran congreso internacional del año
2002, en Italia, y que fue formulada por
dos geólogos estadounidenses. Dicha
hipótesis se cita ocasionalmente para
explicar el mito de la Atlántida y,
aunque no ha podido ser comprobada
hasta el momento, tampoco ha podido
ser refutada.

La inundación del mar Negro debe de



haber sucedido aproximadamente en el
año 6700 a.C. En aquel entonces, debido
a una inundación de proporciones
descomunales, se formó el mar Negro tal
y como hoy lo conocemos, en lo que
antes era una reserva de agua dulce
muchísimo más pequeña. Por un
terremoto o maremoto, o un
desplazamiento geológico comparable,
se habría producido una onda de
pleamar que se precipitó desde el
Mediterráneo hacia el mar de Mármara
(junto a la Estambul actual) y que,
finalmente, hizo correr cantidades de
agua hasta el mar Negro. Con ello, no
sólo creció considerablemente el mar
Negro, sino que también se redujo la
conexión terrestre que había entonces



entre Europa y Asia, entre el mar Negro
y el Mediterráneo. Es probable que las
aguas saladas manaran año tras año
desde el Mediterráneo hasta la cuenca
de agua dulce e inundaran grandes partes
de la región costera... lo cual suena muy
parecido a la catástrofe presentada por
la leyenda bíblica del Diluvio.

Ésta fue una catástrofe natural de
grandes dimensiones, tanto en términos
climáticos como geográficos, y que tuvo
serias consecuencias para los habitantes
de la zona, por lo cual los
investigadores creen posible que el
relato bíblico se remonte a ella. Es
cierto que se necesitan más
investigaciones, sobre todo en el fondo
del mar Negro, para comprobar esta



teoría, pero muchos especialistas
consideran que eso es solamente una
cuestión de tiempo.



La Atlántida
¿Una cultura desaparecida o sólo una

buena historia?

La legendaria isla de la Atlántida ha
sido objeto de búsqueda desde hace más
de dos mil cuatrocientos años. A
mediados del siglo IV a.C., Platón
divulgó una de las leyendas más exitosas
al describir en dos de sus diálogos la
«civilización caída» que habría sido
asignada a Poseidón hacía más de nueve
mil años, por sorteo, cuando los dioses
se repartieron el mundo... un proceder
bastante irrespetuoso para con este lugar
paradisíaco, podría decirse. Allí,



Poseidón se enamoró de la ninfa Clito, y
el hijo de ambos, Atlas, fundó el pueblo
de los atlantes. A ningún otro pueblo le
iba mejor que al de esta isla
extremadamente bella, rica y fértil. En
agradecimiento, sus habitantes la
cultivaron y acondicionaron
magníficamente: con los jardines más
hermosos, los palacios más lujosos y los
canales más sofisticados. Pero este
agradecimiento llegó a su fin en algún
momento, pues los atlantes se volvieron
orgullosos, arrogantes y perdieron la
mesura. Esto los llevó a querer dominar
el mundo. Y en el camino para alcanzar
esta meta, los cada vez más poderosos y
desalmados atlantes se vieron
enfrentados a la mucho más pequeña y



débil, pero virtuosa, Atenas, que los
derrotó. Pese a esta derrota, Zeus
castigó sin compasión la presunción de
los atlantes: un fuerte maremoto asoló la
isla, que desapareció para siempre en
veinticuatro horas.

Desde entonces se han buscado toda
clase de explicaciones para otorgar un
fundamento histórico a la descripción de
Platón. ¿Se referiría a la desaparecida
cultura minoica de Creta? ¿Acaso hubo
un violento tsunami, tras una erupción
volcánica, que devastó la gran isla al sur
de Grecia y destruyó todo rastro de
vida? Pero la indicación geográfica de
Platón de que la isla se encontraba más
allá de las Columnas de Hércules, es
decir, Gibraltar, lo contradice, por lo



que queda descartada una localización
en el Mediterráneo. Por esa misma
razón, tampoco es verosímil situarla en
Santorini, la cual adquirió su forma
actual por una trágica erupción
volcánica que la afectó seriamente. La
explicación sugiere entonces que la
Atlántida se encontraría donde
actualmente está el Atlántico. De hecho,
Europa y América formaban antes un
único continente, pero eso fue
muchísimo antes de lo que podía a
barcar la memoria de la Antigüedad.
Otras propuestas suponen que detrás de
la Atlántida estarían las Canarias,
Heligoland, la Antártida o Irlanda... y la
lista no se acaba ahí. En todo el mundo,
los aficionados a la Atlántida han



rastreado indicios para documentar su
propuesta de localización del continente
mítico.

El encanto del continente
desaparecido sigue surtiendo efecto,
pues el último congreso sobre la
Atlántida tuvo lugar en el año 2005. En
la isla de Milos, investigadores del
mundo entero discutieron una buena
cantidad de explicaciones, unas más
serias que otras, acerca del
emplazamiento de la civilización
desaparecida. Hubo sobre todo tres
teorías que dominaron la discusión:
según una, la Atlántida podría
identificarse con Troya; según otra,
podría tratarse de una civilización
hundida en el mar Negro, destruida por



la inundación de esta cuenca en el siglo
VII a.C.; según la tercera, podría
identificarse con la isla Spartel, frente a
Gibraltar, la cual quedó sumergida por
la subida del nivel del Mediterráneo tras
la última glaciación. Todas estas teorías
tienen argumentos en su contra, así como
es de suponer que se alzarán objeciones
serias en contra de cualquier hipótesis
futura.

En todo caso, la tenacidad con que
los investigadores aficionados buscan la
Atlántida deja indiferente a la mayoría
de los científicos, partidarios de una
larga tradición que, desde la
Antigüedad, sospechó de la veracidad
de esta leyenda. La mayoría de los
científicos contemporáneos opinan que



la búsqueda de la Atlántida no tiene
sentido porque el continente sumergido
descrito por Platón de forma tan
atractiva nunca existió. Antes bien, lo
que el antiguo filósofo pretendía con la
historia de la cultura condenada a
desaparecer por su arrogancia era
plasmar una alegoría o una advertencia.
En general, las explicaciones de la
leyenda suelen insertarse en reflexiones
político-filosóficas, lo cual sugiere la
conclusión de que la Atlántida era una
parábola para explicar las razones
teóricas del Estado ideal. Bien puede
que la intención de Platón fuera más
concreta y que quisiera ilustrar el
peligro que corría su patria Atenas con
un contraejemplo: todo lo que sube



puede caer, como la Atlántida. No
obstante, estas explicaciones también
tienen sus objetores, puesto que no todos
los científicos ven a Platón como el
creador del mito de la Atlántida:
algunos sospechan que éste utilizó una
leyenda egipcia aun más antigua.



La carrera de Maratón
¿Modelo antiguo de una disciplina

olímpica?

Al nordeste de la capital Griega está el
lugar llamado Maratón, donde, en el año
490 a.C., la República de Atenas luchó
al mando de Milcíades contra las tropas
de los persas, quienes intentaron
someter a las ciudades-estado griegas
durante el siglo V a.C. Los diez mil
soldados atenienses contaron con el
apoyo de un millar de aliados platenses;
los aliados espartanos llegaron
demasiado tarde porque era luna llena,
momento en que no podían entrar en
combate. Los griegos vencieron pese a



la superioridad de los persas, lo cual
fortaleció la confianza en sí mismos y su
voluntad de seguir afirmándose frente a
los poderosos enemigos. Desde la nueva
fundación de Grecia en 1830, la victoria
contra los persas pertenece a los mitos
nacionales de este Estado mediterráneo,
y en Maratón puede contemplarse el
túmulo levantado en honor de los 192
soldados caídos. También hay un
monumento a la famosa carrera de
Maratón, desde donde arrancaron los
corredores de los Juegos Olímpicos de
2004.

En el momento en que la victoria de
los atenienses estuvo asegurada, se dice
que un enviado llamado Fidípides (otra
versión lo conoce como Tersipo),



cargado con la armadura, la lanza y en
sandalias, corrió los 42 kilómetros que
separan a Maratón de Atenas para
transmitirles la buena nueva a sus
compatriotas. Al llegar allí, según
cuenta el historiador Plutarco, gritó:
«¡Alegraos, hemos vencido!» para, acto
seguido, caer muerto de agotamiento.

A partir de esta leyenda se originó la
disciplina olímpica del maratón, que se
corre desde los primeros Juegos de la
era moderna, celebrados en Atenas en
1896: una carrera de fondo de cuarenta
kilómetros, lo correspondiente a la
distancia entre Maratón y el centro de
Atenas. La longitud actual de 42,195
kilómetros se estableció en 1924. Desde
entonces, los atletas corren la extensión



correspondiente a la distancia entre el
castillo de Windsor y el estadio White
City, y se remonta a los Juegos de 1908
en Londres. El primer maratón de 1896
lo ganó un pastor griego llamado
Spiridon Louis, en casi tres horas, lo
que resultó sorprendente pues el pastor
había sido considerado como un
marginado entre los veinticinco
competidores. La victoria lo convirtió
inmediatamente en héroe nacional, y
entonces dejó de importar el hecho de
que hubiera corrido con el equipo de
Estados Unidos porque los griegos no lo
habían tomado en serio. En Grecia,
Spiridon Louis sigue siendo considerado
un héroe nacional, y el nuevo estadio
olímpico de Atenas fue bautizado con su



nombre en 2004.
Sin embargo, el pastor de ovejas no

fue sólo el ganador del primer maratón
olímpico sino del primer maratón como
tal. Pues la leyenda no tiene ningún
fundamento histórico, y en eso están de
acuerdo la mayoría de los especialistas.
Hay dos detalles que hacen que la
historia parezca muy improbable. Por un
lado, hay un informante principal de la
batalla, a saber, el famoso historiador
Heródoto. Pero éste no menciona en
ningún momento al enviado, lo cual es
francamente sospechoso, pues el
cronista glorifica la hazaña de los
griegos ante la superioridad de los
persas y no habría dejado que se le
escapara la referencia al valiente



soldado que sacrificó su vida por llevar
la noticia hasta Atenas. Han sido
escritores posteriores los que han
incorporado al corredor de Maratón en
sus descripciones de la batalla. El
segundo detalle es trivial, pero no por
ello menos convincente: no había
ninguna necesidad de mandar un enviado
a pie hasta Atenas. En aquel entonces,
los griegos habían adoptado hacía
tiempo la transmisión de noticias por
señales, con lo que podían haber
informado de la victoria a sus
conciudadanos mucho más deprisa y sin
perder otro soldado.



La paz de Calias
¿Ningún tratado de paz entre Grecia y

Persia?

En el año 500 a.C., las ciudades
griegas de Asia Menor y Chipre se
sublevaron contra el gran Imperio persa,
pero la prolongada rebelión jónica
fracasó y terminó con la destrucción de
Mileto en el 494 a.C. A esto siguieron
las famosas guerras médicas entre los
persas y Atenas, posteriormente la Liga
de Delos (una coalición de las ciudades
griegas en torno al Egeo). Estas guerras
fueron de enorme importancia para la
historia de Grecia y Europa porque
interrumpieron la expansión del poder



de los reyes persas; y sobre ellas
escribieron tanto el «padre de todos los
historiadores», Heródoto, como el
dramaturgo Esquilo. A mediados del
siglo V a.C., tras décadas de luchas y
victorias alternantes de los persas y los
griegos, las enemistades llegaron a
término gracias a la paz de Calias,
considerada como la base para unos
tiempos más tranquilos después de las
prolongadas escaramuzas, y negociada
supuestamente en el año 449/448 a.C.
por el enviado ateniense Calias con el
rey Artajerjes en la capital persa de
Susa.

Según la leyenda, el tratado cerrado
por Calias en nombre de la Liga de



Delos fue una especie de pacto de no
agresión. Los atenienses se
comprometían a no atacar a los persas,
mientras que Persia aceptaba una franja
costera de Asia Menor (del ancho de un
día de cabalgata) como tabú para sus
fuerzas militares, así como el hecho de
que su armada no podía avanzar por el
Mediterráneo hacia el oeste más allá de
una línea determinada.

Por su parte, las ciudades jónicas de
Asia Menor recuperaron su
independencia.

Sin embargo, es bastante dudoso que
este acuerdo entre los atenienses y los
persas haya tenido lugar. Heródoto,
considerado como el testigo más
importante de los acontecimientos



dentro de los cuales debió de alcanzarse
la paz, habla del negociador Calias y de
su misión en tierra de los persas, mas no
de la firma de un tratado. Es más, su
crónica no se remite al período en que
debió de darse la paz, sino a veinticinco
años atrás.

Por otra parte, hay argumentos
decisivos en contra de la autenticidad
del acuerdo. ¿Por qué habría cerrado
Atenas un tratado que privaba del
derecho de existencia a la Liga de Delos
y, por tanto, limitaba la influencia
ateniense? Después de todo, habían
ganado claramente la batalla de
Salamina. ¿Y por qué guardó silencio
acerca de la paz el cronista Tucídides?
El griego, comandante de una flota



ateniense en la guerra del Peloponeso
(431-404 a.C.), es considerado
completamente confiable en su crónica
acerca de la estrategia bélica ateniense
del siglo V.

La pregunta acerca de si realmente
hubo un acuerdo de paz entre los griegos
y los persas es de gran relevancia
porque la historiografía de la época
siguiente se basó en la autenticidad del
mismo. Las guerras médicas juegan un
papel importantísimo en la historia de la
Grecia clásica, y esta época llegó a
término con la Paz de Calias o con el
paso silencioso, sin una conclusión
oficial, de una etapa de confrontación
bélica a una etapa de paz. Al parecer,
esto les resulta tan insatisfactorio a la



mayoría de los historiadores que siguen
dando por verdadera la cuestionable
versión del tratado. Es probable que la
controversia nunca se resuelva, e
incluso los mismos historiadores
implicados suspiran una que otra vez
ante esta pregunta, que se ha convertido
en un verdadero tentetieso de la
Antigüedad clásica.



Cleopatra
¿La mujer más bella del mundo?

«¡Qué nariz!», se admira
permanentemente el druida Panorámix
en el cómic Astérix y Cleopatra, y no es
el único en prorrumpir en apasionados
panegíricos sobre la belleza de la reina
egipcia. Pero la apariencia de Cleopatra
no sólo impresionaba a los hombres del
cómic sino también en la realidad. Era
tan extraordinariamente bella que los
emperadores romanos César y Marco
Antonio cayeron a sus pies uno tras otro.
Con César, quien la ayudó a asegurar la
soberanía de Egipto y la invitó a Roma,
tuvo un hijo. Después de que éste



muriera, se casó con Marco Antonio y
tuvieron tres hijos. Cuando Antonio
perdió la lucha por el dominio de Roma
a manos de su rival Octavio, en la
batalla de Actium (año 31 a.C.), y
recibió la falsa noticia de la muerte de
su amada, se suicidó. Unos cuantos días
después, Cleopatra se hizo morder por
una serpiente venenosa y lo siguió a la
muerte.

La mujer que sedujo sin esfuerzo a
estos dos grandes e intervino
conscientemente en la política mundial
debía de haber sido de una belleza
impresionante, sentenció la
posterioridad. Numerosos retratos
reproducen la belleza de Cleopatra y,
siglos después incluso, Boccaccio



calificó la belleza como su cualidad más
destacada. No es de extrañar que, en el
siglo XX, se buscaran actrices
impecables para representar a la reina
egipcia en una película.

No obstante, la belleza de Cleopatra
no puede comprobarse. De los
contemporáneos que la conocieron sólo
hay dos testimonios que, sin embargo, no
pueden considerarse objetivos:
provienen de César y de su partidario
Hircio. Los retratos de la reina tampoco
son confiables, pues entonces se las
idealizaba igual que hoy, además de que
no podemos recurrir a las
representaciones antiguas como prueba
de la apariencia de una persona. Los
artistas solían crear retratos



favorecedores y se atenían a las
exigencias de la propaganda estatal o de
sus clientes, que admiraban a la reina.

Los cronistas romanos plasmaron sus
apreciaciones uno o dos siglos después,
y desde su punto de vista Cleopatra debe
de haber parecido una intrusa que azuzó
la escena política romana. Aun así, el
historiador romano Plutarco habla del
placer de conversar con ella y de su
suave voz. Su apariencia, sin embargo,
no determinaba su carisma, y según
muchas traducciones, Cleopatra no sólo
no era bella sino muy fea. El colega de
Plutarco, Dión Casio, por su parte, se
refiere claramente a su apariencia y la
elogia como la más hermosa de todas las
mujeres, pero menciona también su voz



seductora y su gran carisma. En general,
las muchas versiones sobre la
personalidad de Cleopatra son tan
contradictorias y tendenciosas, que los
historiadores tienen dificultades para
escribir su biografía. Por tanto, ¿cómo
podría haber juicios confiables acerca
de su apariencia?

Dependiendo del punto de vista,
Cleopatra fue la última soberana de un
reino vetusto y decadente que sólo vivía
para asegurar su independencia, o fue
una mujer culta e inteligente que fascinó
a dos gobernantes romanos y definió
conscientemente su destino, o bien una
conspiradora ávida de poder,
derrochadora, que se inmiscuyó en los
asuntos internos de la política romana e



influyó en la lucha por el poder entre
Octavio y Antonio. Por otro lado, fue
también la jovencísima heredera al trono
de Egipto que no sólo sobrevivió a las
querellas de la Corte sino que, además,
reinó durante veintidós años, hizo crecer
su reino y lo guió hacia su último
apogeo. Asimismo, podría verse a
Cleopatra como la madre ambiciosa que
quería allanarle el camino a su hijo
hacia la cúspide de Roma o como la
política orgullosa que prefirió el
suicidio a la humillación de ser puesta
en ridículo en la marcha triunfal de
Octavio por Roma. Como reina de la
dinastía ptolemaica, fue la última
soberana del reino faraónico de tres mil
años de edad que, a su muerte, terminó



convertido en una provincia romana, así
como una reina resuelta que influyó en el
período de transformación de Roma de
república a imperio y que definió la
política internacional.

Todos estos aspectos han influido en
la imagen de Cleopatra, además de su
autorretrato, de extremada «eficacia
mediática» hasta hoy. El mito de su
belleza extraordinaria es una esencia
destilada a lo largo de los siglos,
filtrada por la debida dosis de
perspectiva masculina. Ya fuera
juzgando en líneas parciales o generales,
estos jueces establecieron una cualidad
como base de su significado histórico:
una belleza irresistible. La historiografía



romana, por su parte, se esforzó
especialmente por resaltar sus rasgos
femeninos y negativos en vez de
profundizar en su personalidad de
soberana y política. Así, al analizar con
atención los diversos dictámenes sobre
Cleopatra, vemos que tanto para los
autores romanos como los cristianos, la
reina egipcia se hizo sospechosa por ser
una mujer independiente y no una esposa
obediente como le correspondía.

En la Edad Media, el interés por la
última reina de Egipto disminuyó hasta
que, tras una pausa de varios siglos, su
leyenda revivió en el siglo XIV.
Boccaccio la describió como bella pero
igualmente avara, desalmada y lasciva.
Desde entonces, y a partir de esta



imagen, incontables escritores, pintores,
compositores de óperas y dramaturgos,
predominantemente masculinos una vez
más, se ocuparon de la vida de la última
reina egipcia. Un ejemplo muy leído y
representado hasta la actualidad es
Antonio y Cleopatra, la obra de
Shakespeare sobre un amor trágico. Y
con la invención del cine, finalmente, el
tema pareció hecho por encargo: la vida
de Cleopatra ha sido llevada a la
pantalla una gran cantidad de veces y ha
sido interpretada por las mujeres más
bellas de la historia del cine, empezando
por Elizabeth Taylor en 1963.

De este modo se ha atizado el mito de
la mujer más bella hasta la actualidad.
Un mito que, pese a toda obstinación,



carece de bases firmes. El escritor y ex
ministro de cultura francés André
Malraux llegó a describir alguna vez a
Cleopatra como «reina sin rostro».

Al asunto de la nariz de Cleopatra,
que aparece con especial frecuencia en
Astérix, también puede dársele otra
explicación. En el siglo XVII, el
matemático Pascal acuñó la famosa
expresión de que «el mundo sería
distinto si la nariz de Cleopatra hubiese
sido más pequeña». La leyenda de que la
reina egipcia tenía una nariz
particularmente pronunciada se remonta
a las efigies de las monedas. Sin
embargo, estas imágenes no se destacan
por sus proporciones equilibradas. Una



nariz intencionalmente acentuada puede
haber tenido también un propósito
simbólico, por ejemplo, como expresión
de una personalidad especialmente
fuerte. Y Pascal no se equivocó del
todo, pues Cleopatra tenía una
personalidad claramente fuerte. Bella o
no, con nariz llamativa o no, la reina
egipcia era inteligente, culta y decidida.
Una mujer extraordinaria, fascinante,
que se ganó su puesto en la historia.



La Biblioteca de Alejandría
¿Quién acabó con el antiguo patrimonio

cultural?

Desde hace miles de años, la
humanidad ha custodiado el
conocimiento y la cultura en las
bibliotecas. Son muchísimas, y su
arquitectura y mantenimiento suele ser
una cuestión de prestigio. Hace apenas
pocos años se «reabrió» en Egipto, con
gran pompa y a modo de campaña
publicitaria del Estado, una biblioteca
que, pese a su destrucción hace muchos
siglos, es una de las más conocidas del
mundo y la más importante de la



Antigüedad: la Biblioteca de
Alejandría. Existen diversas versiones
sobre su destino trágico: según una, fue
víctima de un incendio en el año 47 a.C.
durante la Guerra Alejandrina, cuando
Julio César restituyó a Cleopatra como
reina de Egipto. Según otras, fue víctima
de la cristianización de Alejandría a
finales del siglo IV. Otra versión
responsabiliza al Islam de su
destrucción: se dice que cuando el
general Amru conquistó Alejandría, en
el año 642 d.C., el califa Omar I decidió
acabar con todas las reservas de la
biblioteca. Su razonamiento era tan
simple como serio: los libros que
contradecían al Corán debían ser
destruidos. Puesto que bastaba con el



Corán, todos los demás libros eran
superfluos y sacrificaban con ello su
derecho a existir. Según esta leyenda,
los cuatro mil cuartos de baño de la
ciudad ardieron con los papiros durante
medio año. Todas estas explicaciones
parecen más o menos verosímiles, pero
¿cuál es el verdadero responsable de
este atentado contra el patrimonio
cultural de la Antigüedad?

Desde el siglo IV a.C., los
gobernantes helénicos entendieron la
cultura de las bibliotecas como parte de
una amplia política cultural. En
Alejandría, bajo la dinastía ptolemaica,
se crearon dos importantes colecciones:
una biblioteca, más pequeña, en el
templo de Serapis, que albergaba más



de cuarenta mil rollos, y la biblioteca,
muchísimo mayor y legendaria, del
Museion, que contenía más de medio
millón. He ahí una colección digna de
atención, además de que la gran mayoría
de rollos no contenían sólo una obra
sino varias. El Museion era una
academia que seguía el modelo de la
escuela aristotélica de Atenas y estaba
destinada a las ciencias. En su
colección, siempre creciente, los
académicos podían estudiar el
conocimiento compilado en aquellos
tiempos.

El Museion y su biblioteca, fundados
por Ptolomeo I Sóter, alrededor del año
300 a.C., estaban en el recinto del
palacio y fueron ampliados por su



sucesor. La ambición de los reyes
ptolemaicos consistía en reunir el
conocimiento completo de la
humanidad: «Todos los libros de todos
los pueblos de la tierra». Esto
pertenecía al programa de helenización
del antiquísimo reino egipcio y demás
zonas dominadas por los Ptolomeos. El
argumento era sencillo pero claro: para
dominar a los pueblos desconocidos
había que entender su cultura, para lo
que debían conocerse sus libros y, por
tanto, traducirlos al griego. Por ello,
Ptolomeo I escribió a los soberanos del
mundo pidiéndoles que le enviaran sus
libros para ayudarlo a ampliar las
reservas de su biblioteca.



Para llegar a la biblioteca, los libros
debían recorrer caminos retorcidos. Una
de sus políticas de subsistencia era, por
ejemplo, embargar todos los rollos de
los barcos que arribaban a Egipto para
destinarlos a la colección mientras que
los dueños eran engatusados con copias
elaboradas con descuido. Unas cuantas
décadas después de la creación de la
colección, Ptolomeo III fue
especialmente osado al tomar en prenda
las ediciones atenienses oficiales de las
tragedias de los dramaturgos clásicos
Esquilo, Sófocles y Eurípides, para
nunca devolverlas. Hasta la orgullosa
Atenas tuvo que conformarse con una
copia de segunda. Pero no todos los
rollos de la biblioteca eran de tan



dudosa procedencia; muchos de ellos
llegaban por vías aceptables hasta su
puesto en el Museion. Los
representantes de la biblioteca
compraban libros por todo el reino y los
enviaban a Alejandría. Así, la colección
fue creciendo de una forma u otra, y la
biblioteca de Alejandría se convirtió en
la más grande e importante del mundo.

Sin embargo, la biblioteca no se
dedicaba únicamente a recopilar libros.
Sus directores eran destacados hombres
de letras, y en ella se producían
bibliografías, catálogos, comentarios y
ediciones críticas. Quien trabajaba en
ella gozaba de privilegios: no tenía que
pagar impuestos, recibía un buen sueldo
y contaba con la mejor atención en todo.



Los colaboradores letrados servían
como educadores de la familia real así
como consejeros políticos y culturales.
Entre los usuarios se encontraban
muchos e importantes historiadores,
como Calímaco, Plutarco y Estrabón,
quienes resultaron ejemplares en su
tiempo. Actualmente, a los
bibliotecólogos se les humedecen los
ojos al pensar en los tesoros perdidos
de Alejandría.

La importancia de la biblioteca y su
excelente fama deben de haber
contribuido a la circulación de diversas
explicaciones acerca de su destrucción,
y llama la atención que se haya
responsabilizado a paganos, cristianos y
musulmanes, alternativamente, de la



desaparición de este símbolo de la
cultura antigua. Pero, ¿quiénes fueron
los verdaderos culpables?

Es cierto que las actividades de Julio
César en los años 48 y 47 a.C.
acarrearon destrucciones en Alejandría,
de las que fueron víctima algunos rollos.
Se dice que el marido romano de
Cleopatra, Antonio, en consolación por
los bienes culturales perdidos, le
procuró doscientos mil rollos
provenientes de la biblioteca de
Pérgamo, la rival más fuerte de la
colección alejandrina. Pero bien puede
ser que ésta no sea más que una historia
bonita totalmente carente de veracidad
histórica. Los libros de Cleopatra que
fueron destruidos en aquel entonces eran



sólo cuarenta mil ejemplares
supuestamente destinados para la
exportación y almacenados en el puerto
de la ciudad, pues la biblioteca no sólo
compraba sino que también negociaba
con duplicados. Además, el Museion y
su biblioteca quedaron intactos después
de los disturbios.

La verdadera destrucción de la
biblioteca sucedió a finales del siglo III
durante el enfrentamiento del emperador
Aureliano y Zenobia de Palmira que
provocó la caída del distrito de
Brucheion, donde se encontraban el
palacio real y el Museion. Más de una
década después, Diocleciano envió
tropas a Alejandría para sofocar las
sublevaciones. Los estudiosos de la



biblioteca tuvieron que limitarse a la del
templo de Serapis, que era más pequeña
y que también fue destruida unos ciento
veinte años después. Esta vez por obra
de cristianos, quienes hasta hacía poco
habían sido perseguidos por sus
creencias y ahora se erguían como
jueces del valor de los libros. El obispo
Teófilo dirigió a una muchedumbre
enardecida que tenía las miras puestas
en el templo pagano. Fue así como cayó
el templo de Serapis, al parecer junto
con su colección.

La historia de la destrucción islámica
de las colecciones restantes en el siglo
VII es motivo de debates entre los
especialistas, pues el Islam respeta las
otras dos religiones «de libro», tanto el



cristianismo como el judaísmo, y
prohíbe la destrucción de sus textos, los
cuales formaban parte de la colección.
Además, buena parte de los textos de la
Antigüedad sobrevivieron a la Edad
Media únicamente gracias al Islam, y el
general islámico Amru era un hombre
muy culto, respetuoso de las otras
culturas.

De todos modos, la gran pregunta es
si para aquel entonces, tras las
transformaciones políticas producidas
desde el fin de los Ptolomeos, aún
quedaba algo del esplendor erudito de la
biblioteca. Alejandría había sacrificado
su posición cultural y política hacía
tiempo, y había perdido igualmente su
famosa colección de libros.



Jesús de Nazaret
¿Cuándo fue la Nochebuena?

La fecha de nacimiento de Jesús de
Nazaret es uno de los datos más
debatidos de la historia universal.
Desde hace siglos se ha intentado
determinar, por todos los medios
posibles, la fecha exacta. ¿En qué año
tuvo lugar el acontecimiento que los
cristianos del mundo entero festejan año
tras año como Navidad y en el que se
basa el calendario según el cual se guía
la mayor parte de la humanidad?

Esta pregunta es un problema de
calendario, ante todo, pues la era
cristiana se estableció por primera vez



en el año 525 y se fue imponiendo poco
a poco desde entonces. Cuando, en el
siglo VI d.C., se evidenciaron
problemas con el cálculo de la fecha de
la Pascua, se le encargó al monje
Dionisio el Exiguo que encontrara una
solución. Dionisio estableció entonces
una nueva cronología, pues no quería
seguir contando los años según
mediciones paganas sino a partir de la
«encarnación de nuestro Señor
Jesucristo», como escribió. Pero,
¿estableció la fecha correcta?

Es importante tener en cuenta que el
año «0» no figura en el calendario
cristiano. Dionisio estableció que al año
1 antes del nacimiento de Cristo lo



siguiera inmediatamente el año 1
después de Cristo; el sistema aritmético
romano no utilizaba el número «0». Para
sus cálculos, el monje se remitió al
reinado de Augusto y la fundación de
Roma, pero no consultó ninguna fuente
judía. ¿Acaso Jesús no debería haber
nacido en la noche del 24 al 25 de
diciembre del año 1 a.C. si después le
sigue el año 1 d.C.? El asunto es muy
complicado puesto que los datos del
Nuevo Testamento son inconsistentes
mas no del todo contradictorios. Hay
que compararlos críticamente con otros
datos históricos para así poder seguirle
la pista al año de la Natividad.

Dos relatos del Nuevo Testamento
describen el nacimiento de Jesús.



El Evangelio según San Mateo,
escrito entre los años 80 y 90 d.C., se
refiere a los Magos de Oriente que se
presentaron en Jerusalén y preguntaron
por el nacimiento del Mesías que les
había anunciado una estrella. La estrella
los guió a los tres a Belén, donde
encontraron al recién nacido y le
rindieron homenaje. Esto sucedió al
final del gobierno de Herodes I, quien
ejerció el cargo desde el 37 hasta la
primavera del año 4 a.C. En el
Evangelio no consta claramente si la
estrella sólo anunció o proclamó el
nacimiento del Mesías. En todo caso, y
según Mateo, al oír la noticia, Herodes
hizo matar a todos los niños menores de
dos años de Belén y sus alrededores.



Quería asegurarse de que «el recién
nacido Rey de los judíos», como leemos
en la Biblia, se encontrara realmente
entre los niños asesinados. En cuanto a
la fecha del nacimiento de Jesús, esto
significaría que nació, al menos, nueve
meses antes del fin del gobierno de
Herodes, es decir, en el año 6 a.C. El
Evangelio según San Mateo no aporta
más al respecto, pues no dice nada
acerca de cuánto tiempo estuvo Jesús
con sus padres en el exilio, en Egipto,
para escapar a los esbirros de Herodes,
de quienes Dios les había advertido que
se cuidasen.

El evangelista Lucas da cuenta, más o
menos hacia la misma época que Mateo,



de un censo del tiempo del emperador
romano Augusto y bajo el gobierno del
procónsul Quirino en Siria. María y José
viajaron de Nazaret, en Galilea, hacia
Belén, en Judea, de donde provenía la
familia de José. Allí nació Jesús, medio
año después del nacimiento de Juan el
Bautista, cuyo nacimiento se anunció en
la «época del rey Herodes». Este rey
suele ser conocido como Herodes el
Grande, quien, como ya se dijo, gobernó
en Judea desde el año 37 hasta el 4 a.C.
Sin embargo, está también su hijo
Herodes Antipas, quien, tras la muerte
del padre, obtuvo el mando de Galilea,
entre otros, donde reinó hasta el año 39
d.C.

Las indicaciones de Lucas acerca del



bautizo de Jesús por Juan el Bautista
podrían utilizarse indirectamente para la
determinación de su año de nacimiento.
Según el Evangelio, Jesús fue bautizado
a los treinta años, es decir, en el año 15
del reinado del emperador Tiberio. Por
último, se remite a un período entre el
otoño del 27 y el verano del 29, pero
¿tenía Jesús realmente treinta años, o
este dato significa simplemente que
estaba ya en edad madura? ¿O acaso el
número treinta se refiere al rey David,
quien se hizo rey a esa edad?

Este entramado cronológico débil y
contradictorio de los evangelistas no
permite emitir una declaración definitiva
sobre la fecha de nacimiento de Jesús.
Sin embargo, el historiador judío Flavio



Josefo ofrece una pista que concordaría
con la versión de Lucas al dar cuenta del
censo de Judea, ordenado por Quirino
en el año 37 tras la batalla de Actium, es
decir, hacia el año 6 o 7 d.C.

En todo caso, la cronología según
Lucas tiene sus puntos débiles. En
primer lugar, no puede compaginarse
con el reinado de Herodes el Grande,
puesto que durante su gobierno no hubo
ningún censo. Su hijo Herodes Antipas
gobernó solamente en Galilea y Perea,
donde tampoco se llevó a cabo ningún
censo. Asimismo, según las indicaciones
de Lucas, la crucifixión de Jesús
tampoco habría podido ocurrir durante
el gobierno de Poncio Pilato; no, si
Jesús fue juzgado a los 33 años, como



suele suponerse.
No obstante, la comparación crítica

con otras fuentes (especialmente judías)
sobre la vida de Jesús, indica que la
datación de Lucas es la más probable.
La discrepancia en cuanto al reinado de
Herodes podría radicar en el hecho de
que con «el Rey» también se hacía
referencia a otro hijo de Herodes el
Grande: Arquelao, deportado a la Galia
por Augusto tras un breve gobierno en el
año 6 d.C. debido a su inhabilidad.
Prueba de esta confusión es,
principalmente, que aparece en sus
monedas con el nombre de su padre. En
ese caso, Jesús sí habría nacido en el
año 6 o 7 de la nueva era, habría
asumido su misión hacia el año 35 o 36



d.C. y habría muerto en la cruz en el 36,
el último año de gobierno de Poncio
Pilato y más joven de lo que suele
suponerse. Pero esto no concuerda del
todo con las indicaciones de Mateo.

La pregunta es entonces: ¿qué
declaraciones de los Evangelios acerca
del nacimiento de Jesús tienen
efectivamente un fundamento histórico?
¿Qué parte del relato ha de entenderse,
más bien, en un sentido simbólico? Lo
primero que habría que entender en este
sentido es el relato de la estrella que
guió a los tres Reyes Magos al lugar de
nacimiento de Jesús. La estrella podría
tener un sustento puramente mitológico y
remitir al motivo del Mesías del Antiguo
Testamento. Es cierto que se han



buscado explicaciones astronómicas de
un fenómeno celeste en aquel entonces:
por ejemplo, una conjunción triple
Júpiter-Saturno en el año 7 a.C., o
también un cometa. Sin embargo, en la
Antigüedad, las constelaciones celestes
eran casi un epifenómeno ineludible
cuando ocurrían grandes cosas sobre la
tierra, de modo que es probable que, con
esta alusión, el evangelista quisiera
dejar claro que se avecinaban grandes
sucesos.

Queda entonces el famoso asesinato
de niños de Herodes. ¿Habrá sucedido
realmente? ¿O será más bien una alusión
para indicar que un niño predestinado
sobrevivió de una extraña forma, una
suerte de alusión al Moisés del Antiguo



Testamento, que sobrevivió metido en
una cesta a orillas del Nilo? La datación
basada en el censo también puede
despistarnos, pues es muy probable que
lo que Lucas quería fuera explicar por
qué Jesús venía de Nazaret cuando,
según la profecía, el Mesías debía nacer
en Belén. También es posible que los
evangelistas hayan ilustrado el hecho
con acontecimientos históricos que sí
ocurrieron, mas no necesariamente en
relación directa o causal con el
nacimiento de Jesús.

La pregunta irresuelta sigue siendo
fascinante, pero es bastante improbable
que pueda responderse
satisfactoriamente. No obstante, para
efectos de la función de Jesús y la



historia del cristianismo, la pregunta
resulta más bien irrelevante, pues no
afecta ni a su importancia ni a su
enseñanza. Asimismo, es probable que
nuestro calendario tampoco se viera
afectado si el año de la Natividad
pudiese fijarse a ciencia cierta, pues la
confusión resultante sería demasiado
grande.



Poncio Pilato
¿Un asesinato moral en la Biblia?

Hacia la cuarta década de nuestra era
(la fecha no puede fijarse a ciencia
cierta), Jesús de Nazaret, fundador del
cristianismo, fue ejecutado por orden
del procónsul romano de la provincia de
Judea en Palestina, Poncio Pilato. El
juicio de Jesucristo es el más conocido
de la historia universal, y ningún otro
acontecimiento de la Antigüedad ha sido
investigado tan profundamente. La
condena de Jesús suele atribuírsele a
Pilato, lo que marcó la imagen histórica
de este personaje para siempre. El
Nuevo Testamento lo caracteriza como



un soberano débil que gobernó muy mal
en Judea, y esto fue lo que sucedió según
los evangelistas: dado que los sumos
sacerdotes judíos de Jerusalén querían
deshacerse del peligroso y testarudo de
Jesús, lo denunciaron ante el
representante del emperador romano
Tiberio porque se declaraba «Rey de los
judíos» y era un rebelde; cosa que podía
volverse contra el gobierno de Roma,
que llevaba casi un siglo determinando
el destino de Palestina, e implicaba un
crimen de lesa majestad. Aunque Pilato
sabía que Jesús era inocente, según
cuentan los evangelistas, cedió a la
presión del pueblo judío que exigía la
ejecución del predicador ambulante. El



evangelista Mateo cuenta que el romano
Pilato cumplió incluso la costumbre
judía de lavarse las manos para
demostrar su inocencia.

Pero, ¿concuerda este dictamen sobre
el gobierno de Poncio Pilato y su
desacreditado papel en el proceso
contra Jesús de Nazaret con la verdad
histórica? ¿Sucedieron así el proceso y
la condena de Jesús? ¿O acaso el Nuevo
Testamento promovió un asesinato moral
que, desde hace casi dos milenios, ha
desacreditado al procónsul romano
como un oportunista veleidoso?

Es cierto que los sabios judíos
necesitaban el apoyo de la potencia
ocupante para desembarazarse del
Mesías fastidioso y, según ellos,



autoproclamado. Y necesitaban un
motivo mundano, pues la potencia
romana no se inmiscuía en querellas
intrarreligiosas. Por eso denunciaron a
Jesús de Nazaret ante Poncio Pilato
como un rebelde peligroso con el que
había que acabar antes de que provocara
otra sublevación en la agitada provincia.
Ya antes habían intentado librarse del
carismático predicador con una táctica
parecida, y Pilato no podía dejar pasar
sin más la acusación de crimen de lesa
majestad contra Roma. Cuando el
procónsul romano dudó de la culpa del
acusado, según cuentan los evangelistas,
los sabios incitaron al pueblo, cuya ira
incitó a Pilato hasta el punto de que
condenó a Jesús a pesar de que estaba



convencido de su inocencia.
Durante el gobierno de Poncio Pilato

(26-36 d.C.) hubo una gran cantidad de
revueltas populares que éste sofocó
sangrientamente. En ese entonces, por
todo el reino romano, las provincias de
frontera estaban bajo la fortísima
presión de integración de la pax
romana. Los judíos de Palestina se
opusieron especialmente porque no
querían renunciar a su identidad judía, y
Poncio Pilato fue muy desconsiderado al
respecto. Sin embargo, esto no
concuerda con la imagen de un
procónsul débil, como lo pintan los
evangelistas. Otros cronistas describen a
Pilato como un hombre con inteligencia
táctica, aunque también como un



soberano inflexible y atroz que reducía a
porrazos cualquier oposición contra la
dominación romana.

De modo que la imagen del procónsul
desidioso, cuya debilidad confluye con
las maquinaciones de los escribas, no es
histórica y está definida más que nada
por la rivalidad entre los judíos y los
seguidores de Jesús con el fin de
responsabilizar a los primeros de la
muerte del último. Cuanto más precario
se hacía el conflicto entre la religión
antigua y la nueva tras la muerte de
Jesús, más pretextos había para la
propaganda con la que un bando
intentaba desacreditar al contrario.
Según la versión de los albores del
cristianismo, la debilidad del procónsul



romano apoyaba la pérfida táctica de los
judíos, que lo convirtieron en su
herramienta.

Pero si Poncio Pilato no se dejó
instrumentalizar, ¿por qué ajustició a
Jesús? ¿Acaso cedió por puro raciocinio
ante la presión ejercida desde abajo
para satisfacer a la muchedumbre judía
que quería ver crucificado a Jesús? ¿O
acaso creía que Jesús era inocente pero
veía en él a un rebelde potencialmente
peligroso que se oponía a su política de
modernización e integración cultural?
¿Era ésta una razón suficiente para
neutralizar, por precaución, al singular
predicador?

En todo caso, lo único que despista
no es la opinión consagrada sobre la



debilidad de Pilato. La población judía
de Jerusalén tampoco jugó el papel
decisivo que le adjudica el Nuevo
Testamento. El grito de «¡Crucificadlo!»
es históricamente improbable porque el
proceso, a diferencia de lo que dice el
Nuevo Testamento, se llevó a cabo a
puerta cerrada. Lo cierto es que Pilato
creía que Jesús era inocente de
cualquier delito que pudiesen achacarle
los escribas judíos, pero no tuvo más
opción que condenarlo, pues el acusado
guardó silencio obstinadamente durante
la mayor parte del juicio. Y los jueces
debieron de interpretar ese silencio
como porfía e insubordinación, lo que,
según la ley romana, era considerado un
crimen grave. Pilato lo habría dejado en



libertad si Jesús se hubiera manifestado
sobre los cargos imputados, pero éste
prefirió callar. La consecuencia fue la
tortura, bajo la cual volvió a guardar
silencio, y esto motivó al despiadado
hombre a condenarlo a muerte.



El emperador Tiberio
¿Un estadista sensato o un libertino

inescrupuloso?

Es probable que la imagen que tenemos
de Roma esté mucho más definida de lo
que creemos por las películas de
Hollywood, las novelas históricas y los
cuestionables relatos de las ingeniosas
guías de viaje. Nos imaginamos a César
como un hombre enjuto y ascético, de
pelo cano y expresión adusta; a Nerón
como un hombre inquieto que se pasea
de un lado a otro de su palacio con la
mirada perdida, y a Tiberio como un
viejo corrupto que cede a sus apetitos
perversos en la isla de Capri. Los



grandes personajes romanos suelen
distinguirse por sus acciones y atributos
específicos, que no son necesariamente
falsos pero no suelen hacerle justicia a
la compleja historia de Roma. Y una
injusticia particular de la tradición
histórica popular es la imagen que se ha
construido de Tiberio, quien gobernó en
Roma desde el año 14 hasta el 37 d.C.

Quien visite la isla de Capri, con su
Gruta Azul, oirá hablar del princeps que
escogió la isla paradisíaca como lugar
de retiro, donde poseía una docena de
villas lujosas que actualmente son
atractivos turísticos. Y aunque el
verdadero Tiberio era más bien huraño,
lo que no se presta para las historias con
las que entretener a los turistas, los



guías pueden citar lo que escribieron los
historiadores Tácito y, sobre todo,
Suetonio. Según éstos, había «multitud
de chicas y libertinos recogidos de todas
partes, e inventores de toda clase de
abusos contranatura y juegos eróticos en
grupo. Él contemplaba para así azuzar
sus fuerzas mustias». Suetonio describió
a Tiberio como un viejo libertino que
escenificaba orgías para después
asesinar brutalmente a sus
desamparados compañeros de juegos.
Cuando quería deshacerse de esclavos u
otros súbditos poco estimados e incluso
personajes importantes, ordenaba
arrojarlos, sin más, por los acantilados
de la isla. Ajusticiaba a inocentes o se



inventaba métodos de tortura para
deleitarse con los tormentos de las
víctimas, por pura diversión. En pocas
palabras, el viejo Tiberio se dedicó a
vivir únicamente para sus caprichos
perversos y abandonó la política romana
a su suerte.

Suetonio escribió sus duras palabras
unas cuantas décadas después de la
muerte de Tiberio, y su clasificación del
Emperador romano como el primero de
los déspotas corruptos y egocéntricos
que traicionaron la orgullosa herencia
de César y Augusto y abandonaron
Roma a su ruina, sigue siendo famosa.
Su colega Tácito también estuvo de
acuerdo con este dictamen, así como los
demás escritores que propagaron la



mala imagen de Tiberio como el tirano
traidor; entre ellos, Alejandro Dumas,
con El conde de Montecristo, y Robert
Graves, autor del muy vendido Yo,
Claudio.

Sólo a mediados del siglo XX se
rehabilitó la imagen de Tiberio, y
sorprendentemente, pues no fue muy
difícil desmentir las calumnias. Llama la
atención, por ejemplo, que no se
encuentre ninguna crítica seria de su
época que sea corroborada por relatos
posteriores. Por un lado, el Emperador
sí se preocupó por los asuntos oficiales
durante su estancia en Capri. Por otro,
según la bien documentada historia del
derecho romano, los supuestos procesos
y suplicios orgiásticos de Tiberio no se



llevaron a cabo, y en cambio existen
pruebas de que proporcionó ayudas
económicas a las víctimas de un gran
incendio en Roma.

Así, las investigaciones imparciales
nos pintan a un Tiberio muy distinto: no
a un soberano licencioso ni ególatra,
sino, por el contrario, muy discreto, que
incluso rechazó el honor de que un mes
fuera bautizado con su nombre, como se
hizo con César y con Augusto. Fue un
estadista sobrio, culto y con un marcado
sentido de justicia. Pero esto, sumado a
su estilo reservado y huraño, no
encajaba del todo en la deslumbrante
escena política romana. Tiberio se
distinguió como generalísimo en
Germania antes de asumir el poder en



Roma, gobernó moderadamente en lo
económico y se preocupó por la
administración de las provincias. Con
los años, sin embargo, tuvo que lidiar
también con numerosos desengaños
personales, esperanzas defraudadas e
intrigas terribles, lo que lo convirtió en
un hombre solitario y lo llevó, más de
una vez, a dar la espalda a Roma.

La campaña de desprestigio contra
Tiberio empezó, al parecer, con
Vipsania Agripina, quien lo culpó del
asesinato político de su marido
Germánico, hijo adoptivo del
Emperador. Tiberio se defendió, pero ya
había empezado a caer en descrédito.
Hoy diríamos que le faltaba carisma
mediático. Además, el hecho de que se



retirara a Capri pese a sus obligaciones
como princeps sólo le procuró más
enemigos en Roma, donde se gestaba la
opinión pública. Con su nombre se
asociaron entonces numerosos affaires
políticos sucios, aunque no tuvo nada
que ver con la mayoría.

Sin embargo, fue después de su
muerte cuando Tiberio cayó en el
descrédito absoluto. La época de Tácito
y Suetonio estuvo marcada por la
glorificación del apogeo pasado y el
pesimismo ante la decadencia hacia el
despotismo que experimentaban día tras
día. Por eso, a los ojos de las
generaciones posteriores, Tiberio se
convirtió en una víctima póstuma de la
historiografía. De todos modos, así



como no fue la encarnación del déspota
despiadado, tampoco fue un tierno
inocente. Pero su ejemplo pone en
evidencia que desde entonces los
políticos hacen bien en preocuparse,
mientras viven, por la imagen que
proyectan. De lo contrario corren el
riesgo de convertirse, durante siglos, en
chivos expiatorios de procesos de los
que no tienen la culpa en absoluto.



Arde Roma
¿Cólera de Nerón o nefasto accidente?

Ningún emperador romano ha salido
tan mal librado del juicio de la
posteridad como Nerón. Con él
relacionamos la imagen clásica del
gobernante corrupto, demente e
inhumano; en términos modernos, un
ególatra despiadado. Peter Ustinov lo
interpretó magistralmente en la
adaptación cinematográfica de la novela
Quo vadis?, pero su cautivadora
interpretación carece de fundamento
histórico.

La imagen exclusivamente negativa
de Nerón quedó definida por el hecho de



que durante su gobierno tuvieron lugar el
gran incendio de Roma y la consiguiente
y feroz persecución de los cristianos. A
primera hora de la mañana de un día de
verano del año 64 se desató un incendio
en el Circo Máximo, probablemente
donde estaban los tablados inflamables.
El fuego se expandió a toda velocidad y
sólo fue controlado después de seis días
y siete noches, cuando pudieron impedir
con cortafuegos que las llamas siguieran
afectando más zonas de la ciudad. Pero
no se extinguieron todos los focos, y las
llamas volvieron a encenderse y
prolongaron unos cuantos días más su
labor destructiva. En aquella época los
incendios eran frecuentes en Roma, pues
la madera era un material de



construcción importante y la protección
contra incendios era insuficiente, y
aunque el cuerpo de bomberos se había
ampliado, el incendio superó todo lo
conocido hasta entonces. Sin embargo,
la leyenda sobre las dimensiones de esta
catástrofe es inconsistente. A veces se
dice que el incendio destruyó dos
tercios de Roma, otras, que sólo
perdonó dos de los catorce distritos de
la ciudad. Las consecuencias, en todo
caso, fueron nefastas. Tanto zonas
residenciales y comerciales como
templos antiguos y edificios públicos
fueron víctimas del fuego. Muchas
personas murieron entre las llamas,
doscientos mil romanos quedaron a la
intemperie... la orgullosa ciudad quedó



mayoritariamente convertida en un
desierto de cenizas.

Puesto que el fuego ardió con una
persistencia tan extraordinaria, se
expandió el rumor —con la misma
velocidad que las llamas— de que había
sido un incendio provocado. Entonces la
ira del pueblo se volvió contra Nerón,
pues, a diferencia de Augusto, quien
siempre se dejaba ver en las
emergencias y sabía animar al pueblo,
se quedó inicialmente en su residencia
de verano; un error que siguen
cometiendo los políticos actuales y que
la opinión pública sigue cobrándoles
una y otra vez. Sólo cuando su palacio
se vio amenazado por el fuego, Nerón
regresó a Roma.



En aquel entonces, muchos escritores
culparon del incendio al Emperador y le
atribuyeron diversas motivaciones: una,
que había querido emular el incendio de
Troya; otra, que deseaba hacer tabula
rasa para saciar su sed de construcción
y reconstruir la ciudad convertida en
Nerópolis, y otra, que quería vengarse
por diversas conspiraciones en su
contra. Corrieron todo tipo de rumores,
como el de que había sido visto en la
torre de su palacio tocando la lira y
cantando la ruina de Troya durante el
incendio.

Pero estas acusaciones, ya fueran
insinuadas con cautela o revestidas de
«pruebas» infundadas, eran todas falsas.
El momento propicio surgido por la



terrible catástrofe, sumado a una
población atemorizada y al caos
reinante, fue aprovechado por los grupos
de oposición que contagiaron
eficazmente al pueblo su rechazo del
Emperador.

Nerón no sólo no fue culpable del
incendio, sino que tampoco puede
ponerse reparo a sus medidas de
urgencia. En cuanto regresó a Roma, el
Emperador abrió sus jardines para los
desamparados y dispuso fondos
económicos y materiales para los
damnificados. Estableció también
alicientes para los propietarios
perjudicados con el fin de iniciar cuanto
antes la reconstrucción y decretó
instrucciones importantes en lo referente



al estilo y la altura para impedir futuros
incendios y facilitar la lucha contra los
mismos en caso de que volviese a haber
un gran incendio. Asimismo, ordenó
honrar a los dioses con fiestas de
sacrificio; un aspecto importante para
tranquilizar a la población atemorizada.
De modo que Nerón hizo todo lo que
estaba en su poder para mitigar las
consecuencias del incendio y reconstruir
la ciudad lo antes posible.

Pero por más que aligerasen la ira de
los dioses, los rituales culturales no
podrían vencer los rumores que corrían
sobre el rol de Nerón como incendiario.
En medio de una situación tan precaria,
en una ciudad destruida, los ánimos
negativos podían transformarse



rápidamente en un resentimiento abierto
de las masas veleidosas. Y la reacción
de Nerón ante estas crueles acusaciones
resultó funesta. El Emperador hizo lo
mismo que hicieron otros antes y
después de él al verse en aprietos:
proporcionar un chivo expiatorio contra
el cual el pueblo enardecido pudiera
desahogar su cólera. Lo que llevó a la
persecución de los cristianos, cuya
afluencia creciente resultaba
sospechosa, por no hablar de sus
singulares opiniones religiosas. Nerón
hizo arrestar a algunos miembros de esta
nueva secta y los torturó para que
confesaran su culpa. El pueblo de Roma
obtuvo así lo que exigía: procesos
públicos, ejecuciones y el chivo



expiatorio conveniente para la terrible
catástrofe.

Sin embargo, a los posteriores
historiadores cristianos no les causó
ninguna gracia la persecución de los
cristianos impulsada por el Emperador
pagano, actitud que se prolongó a lo
largo de la Edad Media y hasta la
actualidad. Y puesto que la figura de un
tirano perseguidor, loco e incendiario
encaja perfectamente en la historia de
los cristianos despreciados e inocentes,
estos rumores sobrevivieron durante dos
milenios. Con el dictamen de la
posterioridad sobre Nerón sucedió lo
mismo que con el de Tiberio: Nerón
pertenecía, aun más que Tiberio, a la
época de la decadencia de Roma, de la



que se lo responsabilizó por su mal
carácter y su nefasto gobierno. Así,
generaciones de cronistas colocaron los
supuestos (y verdaderos) crímenes de
Nerón en primer plano y encubrieron
todo lo que hizo de éste un soberano
corriente, con sus fortalezas y sus
debilidades.



La Donación de
Constantino

¿Estado Vaticano subrepticio?

La Edad Media cristiana tuvo dos
polos que se necesitaban tanto el uno al
otro como se enfrentaban: el poder
espiritual del Papa y el poder mundano
del Emperador. Puesto que, por decirlo
así, el uno aseguraba el orden terrenal y
el otro proporcionaba la superestructura
metafísica indispensable, dependían el
uno del otro, y la lucha entre ambos
estaba determinada por la pregunta de a
cuál de ellos correspondía el derecho de
mando, pues en ese entonces era



impensable una delimitación clara entre
Iglesia y Estado como la que conocemos
actualmente.

El documento clave con el que el
papado legitimó durante siglos su
supremacía frente al Emperador cuando
le parecía conveniente fue la llamada
Donación de Constantino, según la cual
el emperador Constantino I el Grande (†
337) le había otorgado un regalo
supremamente generoso y voluminoso al
papa Silvestre I y a sus sucesores en
agradecimiento por haberlo bautizado y
curado de la lepra. Este primer
Emperador romano de fe cristiana
concedió a los papas dignidad imperial,
los calificó de «cabeza y cima de todas



las Iglesias en el mundo entero» y les
cedió el dominio sobre la ciudad
sagrada de Roma así como de «todas las
provincias, lugares y ciudades italianas
y del Occidente». Constantino trasladó
su residencia a Bizancio, que desde
entonces se llamó Constantinopla (la
actual Estambul), porque habría sido
inadmisible que el Emperador terrenal
gobernara en el sitio donde Dios había
establecido la cabeza de la Cristiandad.
En el documento, Constantino
comprometió solemnemente a sus
sucesores a respetar estas reglas.

Constantino pasó a la historia como
fundador de Constantinopla y mecenas
del cristianismo, pues con él se impulsó



el carácter cristiano de Occidente,
vigente hasta la actualidad. Los
cristianos fueron protegidos en el
Imperio romano de Occidente a partir
del año 312 y, un año después, se los
reconoció oficialmente en el Edicto de
Milán. Si bien la nueva religión venía
ganando terreno desde hacía bastante
tiempo, Diocleciano había ordenado la
última persecución en el 303. No
obstante, Constantino no era un hombre
manso y no se acobardaba ni ante un
hecho sangriento en el círculo familiar
más íntimo cuando de asegurar el poder
se trataba. Todavía se sigue discutiendo
si promovió el cristianismo por
convicción o por motivos políticos, y es
de suponer que esto no podrá



esclarecerse de forma definitiva. En
todo caso, sólo se hizo bautizar en el
lecho de muerte, según la leyenda,
porque lo atormentaba el remordimiento
debido a su inescrupulosa política
imperialista.

A lo largo de los siglos, la curia
romana se valió de la Donación de
Constantino una y otra vez para
respaldar su supremacía en nombre de
Pedro y de Pablo, quienes padecieron y
murieron martirizados en Roma. Según
la leyenda en que se apoya el decreto,
ambos apóstoles impulsaron al
Emperador, en un sueño, a que se
hiciese bautizar por Silvestre para
curarse de la lepra. Por otro lado, las
pretensiones territoriales que los papas



deducían de los documentos también
eran de enorme importancia.

Europa era una turbulenta colcha de
retazos a principios de la Edad Media, y
los papas tenían dificultades para
imponerse. Hacia mediados del siglo
VIII, los lombardos avanzaban hacia
Roma, que entonces pertenecía al
Imperio bizantino. Y puesto que
Bizancio hizo muy poco por proteger a
Roma de los temidos lombardos, el
Papa decidió pedirle ayuda a Pipino,
Rey de los francos. Probablemente fue
entonces cuando el documento se utilizó
por primera vez (suponiendo que fuera
elaborado hacia el 750), pero esto sigue
siendo tema de debate entre los
historiadores. Lo que sí es seguro es



que, con el acuerdo de Quierzy en el
754, por un lado, Pipino aprobó apoyar
al papado en la guerra contra los
lombardos y, con las concesiones
territoriales de la «donación de Pipino»,
por otro, sentó las bases para el
posterior Estado Pontificio, que se hizo
realidad cuando Pipino expulsó a los
lombardos de Italia definitivamente en
una segunda campaña.

La Donación de Constantino es uno
de los documentos más conocidos del
mundo cristiano y fue de enorme
importancia para el papado en el
pasado. En la Edad Media, los papas
tenían que asegurar su poderío y el
Estado Pontificio, y para ello utilizaron
durante siglos este presunto privilegio



otorgado por el Emperador romano. El
decreto legitimaba la supremacía del
Papa sobre el Emperador del Sacro
Imperio Romano en ciertas ocasiones y
en otras servía como justificación de sus
pretensiones territoriales. No obstante,
continuamente se levantaban voces en
contra del aspecto mundano de la
Donación, que distraía a la Iglesia de su
labor misma, no mundana. Al fin y al
cabo, su reivindicación territorial hacía
del jefe espiritual un soberano terrenal
al mismo tiempo. Sin embargo, a los
papas no parece haberles resultado
siempre placentero tener que recurrir al
viejo pergamino, pues ¿cómo podía el
regalo de un emperador mundano
legitimar la supremacía de la autoridad



espiritual si ésta viene directamente de
Dios? Quizás ellos sabían también que
el documento era falso, pero esto no
puede comprobarse.

Ya en el siglo XV pudo demostrarse
que la presunta Donación de Constantino
era una falsificación. Actualmente se
presume que fue elaborada entre los
años 750 y 850, momento a partir del
cual empezaron a aparecer una larga
serie de documentos falsos que
atraviesan el Medioevo. Pero aunque
esta falsificación fracasara finalmente
—en ella pueden encontrarse muchos
errores, y errores crasos—, el supuesto
decreto imperial fue de gran utilidad
para los papas.

El Estado Pontificio, que



inicialmente se componía de
propiedades eclesiásticas en Roma e
Italia y que podía ampliarse por medio
de donaciones y herencias, abarcaba
buena parte de Italia en sus mejores
tiempos, es decir, hacia principios del
siglo XVI. Pero su decadencia empezó a
partir de entonces, pues los papas ya no
podían imponerse en la política exterior.
En 1809 quedó en poder del Reino de
Italia, y el territorio de la actual Ciudad
del Vaticano quedó finalmente asegurado
por los pactos lateranenses de 1929.
Visto así, el papado consiguió
subrepticiamente, por medio de la falsa
Donación de Constantino y una
pretensión ilegítima, el crecimiento
territorial que experimentó a lo largo de



la Edad Media. No obstante, el pequeño
Estado Vaticano actual se remonta al
Patrimonium Petri, núcleo de la
jurisdicción papal antes del uso del
documento falsificado en nombre del
primer Emperador cristiano del Imperio
romano.



Hungría
¿Descendientes de los hunos?

Al pueblo de los húngaros, o magiares,
le corresponde un rol especial en
Europa. Éstos se instalaron en su tierra
en el año 900 d.C., casi al final del
largo período de las migraciones y más
tarde que los otros pueblos europeos, y
su lengua es un caso excepcional. En el
siglo X, los húngaros conmocionaron
seriamente a sus vecinos: a lo largo de
la frontera sudeste del reino de los
francos, en la Gran Moravia, al norte de
Italia e incluso en el Imperio bizantino,
las tropas de caballería magiares
aterrorizaron unas cincuenta veces a sus



gentes. Las crónicas europeas de esta
época describen con tonos chillones la
crueldad con que estos paganos y
bárbaros atacaban al pacífico mundo
cristiano, y lo poco que podían
enfrentárseles militarmente los
agredidos. Las tropas de caballería
húngaras eran extremadamente ágiles e
iban armadas con arcos y sables,
mientras que los caballeros cristianos,
con sus pesadas armaduras, no podían
seguirles el ritmo. Sólo con la batalla de
Lechfeld, en las afueras de Augsburgo,
el rey Otón, posteriormente conocido
como el emperador Otón el Grande,
puso final a los horrores bárbaros. En
las décadas siguientes, los húngaros
llegaron a un acuerdo con sus vecinos,



dieron paso a los misioneros y,
finalmente, se convirtieron al
cristianismo bajo el reinado de Esteban
I. De esta manera, las «estirpes nómadas
de las estepas asiáticas», a quienes los
historiadores del siglo X habían
calificado como el «azote de Europa»,
habían llegado al Occidente cristiano.

En Hungría, la conciencia de tener
unos orígenes distintos a los del resto de
los pueblos europeos sigue estando muy
arraigada y contribuye, junto con su
singular lenguaje, a un cierto
aislamiento. Este supuesto rol particular
ha desencadenado de forma constante la
búsqueda de esos orígenes; la búsqueda
tanto de un árbol genealógico como de



una señal de su llegada a Europa, pues
así como los otros pueblos, los húngaros
también trataron de rastrear, por
caminos más o menos novelescos, un
origen lo más glorioso y lejano posible
que se remontase, a poder ser, hasta el
Antiguo Testamento.

Actualmente, los húngaros siguen
siendo vistos como descendientes de los
hunos. En la Edad Media, los cronistas
bizantinos y de Europa occidental los
describían como un pueblo nómada y
ecuestre descendiente de los escitas o
los hunos; una clasificación que los
cronistas húngaros adoptaron
posteriormente. De ahí que Atila, líder
de los hunos, fuera tenido como
antepasado de los húngaros, sobre todo



porque gobernó, siglos antes de los
Árpád, en el territorio que
posteriormente sería Hungría y no dejó
descansar a Occidente con sus
expediciones militares. Por eso muchos
húngaros siguen bautizando a sus hijos
con el nombre de Atila.

El líder huno del siglo V sigue siendo
reclamado como héroe nacional de los
húngaros, y este origen les sigue
sirviendo como argumento oportuno en
algunas disputas políticas. Incluso el
fundador de la dinastía de los Árpád, el
Gran Duque Árpád, se refirió al
parentesco con Atila al reclamar para sí
la tierra y su pueblo. No obstante, dicho
parentesco no existía en absoluto.

En primer lugar, los húngaros no eran



un pueblo realmente nómada, pues
practicaban la agricultura. Antes de su
cristianización por intermedio de San
Esteban, quien fuera coronado como
primer Rey húngaro en el año 1001,
llevaban una suerte de existencia mixta
entre las poblaciones campesinas de
Europa y los pueblos nómadas de Asia.
Además, al igual que los otros pueblos
europeos, los húngaros no eran un
pueblo puramente ecuestre; las tropas de
caballería que invadieron Europa en el
siglo X fueron conformadas a partir de
la clase guerrera y apoyadas por los
llamados pueblos auxiliares que
participaban en las invasiones.

La falsa interpretación del origen
escita, es decir, de nómadas asiáticos,



fue difundida por los historiadores del
siglo X que se encontraban bajo el
efecto de las atemorizantes tropas de
caballería que asolaban los pueblos y
masacraban a sus habitantes. Los
escritores «identificaron» estas «hordas
bárbaras» a veces con los escitas, otras
con los hunos y otras con los ávaros,
hasta que se impuso el nombre
«húngaro». En el siglo XIII, los cronistas
húngaros adoptaron esta interpretación,
y desde entonces la hipótesis de este
origen se consideró como un hecho. Sin
embargo, los análisis minuciosos de
textos históricos húngaros y del
Medioevo occidental han evidenciado
que los húngaros, en lo referente a su



presunto origen huno, recurrieron al
«conocimiento» de sus colegas al oeste
del Danubio. En todo caso, el esfuerzo
hecho para aclarar esta pregunta nos da
la medida de cuán delicado sigue siendo
el tema hasta la actualidad.

La Edad Media cristiana se esforzó
por rastrear el origen de sus gobernantes
hasta lo más lejos posible, es decir, el
Antiguo Testamento. Al igual que otros
genealogistas, los cronistas húngaros
posteriores a la cristianización
establecieron a uno de los hijos de Noé
como uno de los fundadores de su
estirpe, a la que se remontan todos los
pueblos de la humanidad después del
Diluvio según el Antiguo Testamento. La
crónica húngara Gesta Hungarorum



describe, hacia el año 1200, esta rama
genealógica en la que puede rastrearse a
Atila. Según esta Gesta, los escitas del
norte, quienes a su vez eran
considerados como antepasados de los
hunos, los godos y los mongoles,
descendían de Jafet, hijo de Noé, y
específicamente de su hijo Magog.

La afirmación de que los húngaros
descienden de los hunos aparece por
primera vez hacia el año 1280. El
cronista húngaro Simon de Kézai
declara que los hunos habían
conquistado Hungría dos veces: primero
con Atila y luego con Árpád, fundador
de la dinastía de los Árpád, la cual
gobernó en Hungría desde finales del
siglo IX hasta 1302. Así, Atila fue



considerado antecesor de Árpád y, por
tanto, de los húngaros.

La Gesta Hungarorum de Kézai se
convirtió en la base de la conciencia
histórica de los húngaros. Los
historiadores adoptaron esta teoría del
origen hasta finales del siglo XIX y sólo
muy pocos la cuestionaron
posteriormente. Los lingüistas, sin
embargo, respaldaban a sus colegas
investigadores con el argumento de que
la lengua turca de los hunos se
diferencia fundamentalmente de la
ugrofinesa de los húngaros, lo que
contradice la tesis del parentesco étnico.

En todo caso, la leyenda de los hunos
como antepasados de los húngaros
reaparece no sólo en las tradiciones



populares sino también en algunos textos
científicos. Atila no fue únicamente una
legitimación aceptable para los Árpád,
todavía sigue siendo un querido
antepasado del que cuesta trabajo
despedirse.



La Edad Media
¿Una época oscura?

Apesar del vivo interés de que disfruta
la historia y, especialmente, la Edad
Media, la época entre el 500 y 1500
d.C. —para utilizar una periodización
aproximada— es considerada como una
época oscura. He ahí el puño frío de la
Iglesia despiadada que pende, con su
austeridad frígida, sobre todas las
almas. He ahí la miseria de las masas,
que deben vivir literalmente en la
inmundicia y a quienes se les concede
únicamente una vida breve y triste. En el
colegio nos hablan del terror de los
señoríos feudales que subyugan



cruelmente al individuo. Se nos habla
del miedo constante de la gente: ante el
diablo o la Iglesia, ante los peligros de
los bosques impenetrables o ante la ira
divina que se manifiesta en forma de
borrasca o tempestad. No había razón ni
conocimiento que pudiera ahorrarles
este miedo fundamental a los humildes,
puesto que todo lo que los rodeaba
parecía inexplicable. He ahí las
hogueras y la peste, las crucifixiones,
las persecuciones a los judíos y..., y...,
y... La lista podría prolongarse
indefinidamente. Incluso Goethe
describió alguna vez este período como
un «triste vacío» y Voltaire se refirió a
«esta época triste». En pocas palabras:



ningún hombre moderno podría afirmar
en serio que preferiría haber vivido en
la Edad Media. Pero, ¿no se es injusto
con el Medioevo al reducirlo a algo
sombrío, extraño, ridículamente
anticuado e inmaduro?

El mero término «Edad Media» tiene
algo de peyorativo en sí, pues designa
un período entre dos épocas, la antigua y
la moderna, como si se tratara del mal
indispensable de una transición y no de
una época independiente. ¡Y ese período
supuestamente intermedio abarca casi un
milenio!

El término proviene de la época del
humanismo y alude en primer lugar a la
lengua y la literatura, es decir, a un



período entre la producción cultural de
la Antigüedad clásica y la del presente
de ese entonces. El humanista Petrarca
utilizó la metáfora de la luz y la
oscuridad, del brillo de la cultura
antigua y las tinieblas de la consecuente
decadencia milenaria; y los
historiadores se han referido a la Edad
Media como período histórico desde la
segunda mitad del siglo XVII. Lo
debatido del término y la delimitación
de esta época evidencia la dificultad de
su periodización: como final de la Edad
Media se establece —con su respectiva
justificación— a veces el Renacimiento
o el descubrimiento de América; otras,
la imprenta de Gutenberg o la Reforma;
y otras, incluso, la Revolución Francesa.



Sin embargo, la polémica radica más
en la mirada arrogante hacia la época
que en la clasificación denigrante de
período intermedio. Hasta la actualidad,
el Medioevo se ha considerado como
una especie de punto de referencia
negativo para afirmar la propia
capacidad de progreso. Esto empezó con
el Renacimiento, que quería
emparentarse con la grandeza de la
Antigüedad y, al mismo tiempo,
desacreditar a la época que le siguió
inmediatamente a ésta, tanto cultural y
religiosa como políticamente. Luego
llegó la oposición de la Ilustración
frente a la Iglesia, aunque ésta hubiese
marcado a Europa durante siglos. La
Ilustración, que adoptó de los



humanistas la clasificación del
Medioevo como época sombría, se
propuso devolverle la luz a la
humanidad después los siglos oscuros,
así como iluminar su espíritu por medio
de la razón, el respeto al individuo, el
fin de la determinación ajena, etc.
Asimismo, tras las tinieblas condenables
del Medioevo católico, la Reforma
anunció su parentesco con la Iglesia
primitiva de la Antigüedad y la
devolución de la luz brillante a los
creyentes con Lutero.

Este polémico esquema sigue
funcionando hasta la actualidad, y el
adjetivo «medieval» suele utilizarse
para describir situaciones que parecen
inhumanas, atrasadas, anticuadas,



inaceptables o ridículas. Pero con todas
las objeciones fundadas que puedan
hacérsele a la Edad Media, la moderna
no es precisamente la más competente
para juzgar épocas pasadas. A fin de
cuentas, el siglo XX es considerado
indiscutiblemente como el más
inhumano; y, en términos de crueldad,
hace tiempo que la modernidad superó
con creces a la Edad Media: la
esclavitud moderna aventaja fácilmente
al señorío feudal —a diferencia del
comercio esclavista de la antigüedad y
la modernidad, en la Edad Media no se
vendían siervos—; así como la guerra
de los modernos, con toda su armazón
tecnológica, aventaja a los
enfrentamientos militares medievales.



Hace doscientos años, el rechazo
vanidoso hacia la Edad Media se
alimentó de la fe en el progreso y en la
certeza falaz de estar avanzando a toda
velocidad hacia un futuro luminoso.
Pero esto no se cumplió, y el dictamen
adoptado desde la perspectiva de una
modernidad que se ha vaciado en
muchos sentidos y ha de combatir serios
problemas habría de resultar muy
distinto. Sin embargo, seguimos
juzgando desde la comodidad de nuestra
vida moderna, con coches y seguro
médico, electricidad y ordenadores,
viajes y televisión. La Edad Media no
tenía nada parecido qué ofrecer, y vista
desde esa perspectiva bien puede
clasificarse como una época atrasada.



Pero, al mismo tiempo, olvidamos que
las bases de nuestro presente se apoyan,
especialmente, en la Edad Media, y que
aquel milenio implicó una época vital
con muchas facetas y adelantos. Después
de todo, fue en esa época cuando Europa
se hizo cultivable y se inventó el arado,
cuando se construyeron las primeras
universidades y se creó una figura
estatal duradera como Francia. Al
Medioevo le debemos nuestro
calendario y los números arábigos,
grandiosas catedrales y ciudades
prósperas, e Inglaterra le debe los
derechos de la Magna Charta
Libertatum. Asimismo, muchas ideas
sobre la Edad Media son simplemente
falsas: los hombres no sólo no vivían



hasta poco después de los treinta años
sino que llegaban a los ochenta; la
estadística engaña debido a que la
muerte infantil era muy alta. Por otra
parte, el feudalismo no fue un fenómeno
puramente medieval. Y la cacería de
brujas desplegó sus horrores sólo en la
modernidad. Igualmente falsa es la
popular idea de que el hombre medieval
vegetaba indiferentemente entre la masa
y no se veía a sí mismo como individuo,
pues las bases de la autopercepción
individual, que tanto valoramos ahora,
se encuentran precisamente en la Edad
Media. Ni siquiera la idea de libertad es
una conquista de la modernidad. De
modo que el Medioevo fue tan poco
sesgadamente ingenuo como nuestra



época es exclusivamente racional.
En cuanto al calificativo de

«atrasado», ésa es una etiqueta que le
ponemos incluso a la época de nuestros
abuelos. Con lo cual olvidamos que, en
nuestro afán de éxito, cada vez nos faltan
más cosas que sí tenían nuestros abuelos
o, incluso, que se poseían en la Edad
Media: por ejemplo, un canon de
valores que proteja y otorgue identidad,
o la seguridad de un núcleo social o
familiar. Quien aprecie la conquista de
la libertad también lamentará que ésta
haya caído en la retaguardia de una
sociedad entregada al consumo y a los
medios. Y, por más incomprensible que
pueda parecernos la orientación al más
allá de un Medioevo tan religioso,



llevamos un buen tiempo
experimentando las problemáticas
consecuencias de una sociedad
orientada exclusivamente al más acá.

Cada época tiene sus luces y sus
sombras, sus méritos y sus fallos. Y la
Edad Media también tiene mucha luz y
claridad que ofrecer, también sale de las
tinieblas cuando dejamos a un lado los
lentes teñidos de oscuro de la
modernidad. En todo caso, la época
transcurrida entre el 500 y 1500 d.C. no
merece ser difamada al calificarla de
excepcionalmente sombría y al verla
como encarnación de un atraso ridículo
y desesperado.



Abelardo y Eloísa
¿Cartas apasionadas desde el convento?

La historia de amor de Eloísa y
Abelardo es la más conocida de la Edad
Media europea, incluso fuera del círculo
de los aficionados a esta época. Los dos
se conocieron hacia 1116-1117 cuando
Fulberto, el tío de Eloísa, canónigo de la
catedral de Notre-Dame de París y
encargado de la educación de su
sobrina, contrató a Abelardo como su
maestro. Para entonces, este hombre de
los alrededores de Nantes, de casi
cuarenta años, era ya una autoridad
intelectual. Una mente inquieta que
concentraba su curiosidad crónica en la



búsqueda de la verdad, lo que le
procuró no sólo amigos entre las filas de
los rigurosos eclesiásticos, además de
que no tenía precisamente fama de
puritano. Abelardo es considerado como
uno de los fundadores del método
escolástico, con el que pretendía acercar
la razón a la teología; en su
autobiografía, escribió que había
querido hacer accesible el fundamento
de la fe por medio de la razón humana.
Cuando el escolástico francés se
convirtió en su profesor, Eloísa, de
apenas dieciséis o diecisiete años, era
una estudiante dócil con un talento
excepcional.

Sin embargo, la relación no se
mantuvo en el plano maestro-alumna.



Abelardo se enamoró de la joven y los
dos comenzaron una relación, tuvieron
un hijo e incluso se casaron. Pero la
dicha duró sólo un par de años: por
motivos no muy comprensibles, el tío de
Eloísa se escandalizó con la relación y
ordenó castrar a Abelardo.
Posteriormente, y tras un juicio, los
agresores de Abelardo fueron castrados
y cegados, y el mismo Fulberto perdió
todas sus propiedades. Pero esto no
reparó el cruel hecho, y al parecer el tío
se rehabilitó a una velocidad
sorprendente. Los amantes se separaron
y se fueron a distintos conventos: ella, a
Argenteuil; él, a Saint-Denis, cerca de
París. Abelardo siguió enseñando en
París, y sus clases le acarrearon



posteriormente un juicio por herejía.
Entonces se retiró a Cluny y murió en
1142, a los 63 años, durante un viaje a
Roma. Eloísa se hizo abadesa de
Argenteuil, donde destacó por su
excelente educación y la severidad de
sus principios morales, y vivió casi
veinte años más que Abelardo. Desde el
traslado de sus tumbas, hace casi
doscientos años, los restos mortales de
la pareja descansan juntos en el famoso
cementerio parisiense de Père Lachaise.

A pesar de su separación, Eloísa y
Abelardo siguieron en contacto, lo cual
quedó documentado en el fruto más
famoso de su unión: una colección de
ocho cartas que intercambiaron durante
diecisiete años después de separarse.



Otro documento importante acerca de
esta relación amorosa es la Historia
calamitatum, con la que Abelardo
quería consolar a un amigo al contarle
las calamidades, mucho peores, que
había padecido él mismo. Se presume
que este texto es de 1133 y 1134, y entre
los golpes del destino que en él se
relatan se encuentra también su
desafortunada relación con Eloísa, de
modo que este texto puede ofrecer otros
detalles de la famosa historia.

De ser auténticos, estos manuscritos
serían más que inusitados para el siglo
XII, pues aventajan a los testimonios de
esa época. El hombre de la Edad Media
no contaba con una autopercepción
como individuo tal y como hoy



presuponemos, y esta parejita se
adelanta a su tiempo en ese sentido.
Dado que en estos manuscritos de la
Alta Edad Media se distingue algo
insólito, Eloísa fue calificada incluso de
«primera mujer moderna». Pero más allá
de esto, las cartas desvelan, con sus
declaraciones de pasión y de
sentimientos, las entrañas de ese amor
tan triste y cruelmente frustrado mientras
que los demás datos documentados
ofrecen sólo una osamenta exigua del
mismo. De especial interés resultan
ciertos pasajes de las cartas en los que
Eloísa lucha apasionadamente contra el
matrimonio y pugna por el amor libre:
preferiría ser amante que esposa. Puesto
que la Edad Media, con su régimen



austero, ha sido considerada
extremadamente casta, tales
declaraciones, de la pluma de una
abadesa, deben de haber llamado la
atención. Por otra parte, esto convertiría
a Eloísa en la primera mujer de la
historia en preferir abiertamente una
relación amorosa libre en vez del
matrimonio. Eloísa asegura, además,
haberse ido al convento por orden de su
marido Abelardo y no por convicción
religiosa, lo que habría sido más que
escandaloso para su tiempo. Y una vez
entre los muros del convento, Eloísa no
vuelve a desprenderse de su amor ni del
recuerdo de los momentos libidinosos:
«Debería suspirar por los pecados
cometidos y sólo puedo suspirar porque



se han ido». El intercambio epistolar se
convierte en una discusión en la que
Abelardo intenta animarla, como si
temiera por la salvación del alma de su
amada.

Estas cartas inspiraron a muchos
escritores a reelaborar el material
literariamente, empezando con el famoso
Roman de la Rose de finales del siglo
XIII, pasando por François Villon y Jean
Jacques Rousseau hasta Bertolt Brecht y
Luise Rinser. En las décadas recientes,
cuando la vida de los personajes
medievales se convirtió en una de las
lecturas favoritas, la historia de Eloísa y
Abelardo se ubicó entre las más
destacadas. ¿Acaso no es éste el
ejemplo más convincente de cómo la



inhumanidad de la Edad Media, con sus
rígidos preceptos morales y sus castigos
despiadados, destruyó un amor puro?

Sin embargo, los historiadores siguen
cuestionando la autenticidad de las ocho
cartas y de la Historia calamitatum de
Abelardo, aunque de forma menos
apasionada que a la Eloísa de las cartas.
En todo caso, el dictamen moderno
sobre la Edad Media depende en buena
parte de la autenticidad de estas cartas,
ya sea para la historia de las mujeres o
para la historia intelectual de la Edad
Media. Abelardo es un testigo principal,
según los medievalistas, de cómo la
modernidad empezó a prepararse en la
comúnmente demonizada Edad Media.
Por ende, la unicidad de las cartas es lo



que las hace cuestionables. ¿Se trata de
una valiosa particularidad que
complementa el cuadro de la época o es
precisamente eso lo que las hace poco
creíbles? El problema de la autenticidad
empieza con el hecho de que no se
conserva ningún original de las cartas,
solamente copias. Éstas se encuentran en
diversos manuscritos que fueron
compilados, por lo menos, ciento
cincuenta años más tarde. Los originales
se perdieron... o no existieron nunca.

Otros historiadores descartan que
pudiera hacerse una falsificación tan
informada como extensa y sospechan
que en cierto momento, tras la muerte de
Abelardo, alguien hurgó entre sus
borradores, que posteriormente se



perdieron. Eso explicaría las
incongruencias que no pueden explicarse
en las compilaciones iniciales.

De todos modos, algo ha podido
aclararse con el tiempo. Incluso si las
cartas son auténticas, no se trata de una
verdadera correspondencia, pues los
análisis minuciosos evidencian que
todas las cartas deben atribuirse, sin la
menor duda, a un sólo autor. Por otro
lado, no datan de principios del siglo
XII. ¿Se trata entonces de copias de
cartas originales que se perdieron?
Muchos investigadores descartan la
autoría de Abelardo debido a la
cantidad de incongruencias: hay muchos
datos que no se corresponden con el
supuesto momento de creación, y es de



suponer que Abelardo no habría
cometido errores en lo referente a su
biografía. Por esta razón, el historiador
belga Hubert Silvestre clasificó las
cartas como una falsificación posterior.
Y ofreció una explicación coherente de
cómo se llegó a esta falsificación:
podría formar parte de una campaña
contra el mandamiento de castidad de
los clérigos. En la Edad Media se
debatía constantemente la cuestión del
celibato y el mandamiento de castidad
de los curas, preceptos frente a los
cuales la Iglesia romana no ha
conseguido relajarse, a diferencia de los
ortodoxos y los protestantes. Una
campaña del estilo exigía el celibato de
los curas pero les permitía tener



relaciones sexuales, y la defensa de
Eloísa en favor del amor libre y en
contra del matrimonio, que sólo les
acarreó desdichas a ella y a Abelardo,
encaja perfectamente en este contexto.
Hay otros indicios que no hacen
demostrable esta tesis, pero sí muy
probable. La autoría de los textos habría
de buscarse en el círculo del autor de la
famosa Roman de la Rose, o en este
mismo: Jean de Meun.

El hecho de que esta explicación del
origen de las famosas cartas siga
teniendo detractores y el hecho de que
muchos insistan en su autenticidad
también podría tener que ver con la
fascinación que producen tanto las
cartas como esta extraordinaria historia



de amor. La pareja de Abelardo y Eloísa
es tan admirada, tanto entre los
especialistas como entre los
aficionados, que uno no quiere
despedirse de ella. No obstante,
despedirse de la autenticidad de las
cartas no invalida la emocionante
historia de amor de la famosa pareja,
sino que la ubica en el lugar correcto
dentro de la historia de la Edad Media.



Leonor de Aquitania
¿La prostituta más grande de la Edad

Media?

Una historia de vida tan deslumbrante
como la de Leonor de Aquitania (ca.
1122-1204) no parece en absoluto
compatible con la puritana Edad Media.
Fue heredera del ducado de Aquitania,
reina consorte de Francia y partícipe,
junto con su marido Luis VII, de la
segunda cruzada a Tierra Santa, donde
fue amante de su tío Raimundo de
Poitiers, príncipe de Antioquía, y del
sultán Saladino. Tras anular el
matrimonio con Luis VII se casó con
Enrique Plantagenet, que era mucho



menor que ella y con cuyo tío tenía una
relación. Mató a sangre fría a la amante
de su marido, la bella Rosamunda,
envenenándola. Su matrimonio con
Enrique la convirtió en reina consorte de
Inglaterra, madre del rey inglés Ricardo
Corazón de León y de Juan Sin Tierra, a
quienes incitó a rebelarse contra su
padre por envidia y ansia de poder.
Incluso después de su muerte, y por
medio de las cada vez más complicadas
pretensiones entre la Corona inglesa y la
francesa, Leonor fue considerada
agitadora de la relación franco-inglesa y
corresponsable de la guerra de los Cien
Años. Unas décadas después de su
muerte, el dominico francés Hélinand
sentenció en su crónica mundial que



Leonor no se comportó como una reina
sino como una prostituta. Muchas
crónicas condenaron su adúltera vida
amorosa, que no excluía ni a los
paganos, y su carácter perverso, incluso
demoníaco. Pero la historiografía
cambió: el siglo XIX la enalteció como
una típica francesa del Mediodía,
voluptuosa, apasionada y afectuosa, y
actualmente es considerada por muchos
como una mujer segura de sí misma y
emancipada que siguió su camino
imperturbablemente y en contra de todas
las presiones de la época. En la película
The Lion in Winter, Katherine Hepburn
interpretó con total convicción esta
imagen de Leonor de Aquitania.
Entonces ¿cuál de las dos fue?



Aquitania era conocida como
territorio fértil desde la era romana. La
fructífera «tierra del agua» vivía
principalmente del comercio de la sal y
del vino. En la época de mayor
expansión, bajo el gobierno del abuelo
de Leonor, el ducado se extendía desde
el Loira hasta los Pirineos y era famoso
por sus trovadores, quienes entretenían a
los cortesanos con sus canciones de
amor cortés. El padre de Leonor,
Guillermo X, enfrentó problemas de
sucesión tras la muerte temprana de su
hijo. De modo que para asegurar la
permanencia de la familia en el poder, le
confió su hija mayor, Leonor, al Rey de
Francia, quien la destinó como esposa
de su hijo mayor. En el verano de 1137,



en Burdeos, tuvo lugar el suntuoso
matrimonio de la chica de dieciséis años
con Luis. Acto seguido, Leonor fue
coronada como reina consorte de
Francia y, dos semanas después,
duquesa de Aquitania. En el desarrollo
de estos acontecimientos, Leonor no fue
más que la pelota pasiva de los juegos
dinásticos, políticos y eclesiásticos, y
tampoco jugó un papel políticamente
importante en su calidad de reina de
Francia.

Por aquel entonces, la Casa Real
francesa poseía sólo el dominio nominal
de toda Francia, pues su poder no se
extendía realmente más allá de la Île-de-
France, la zona interior alrededor de
París, razón por la cual Luis VII, al igual



que sus antecesores, intentó consolidar
su poder y estrechar los lazos de la Casa
Real con la gran e importante Aquitania.
Para asegurar el poder se necesitaba,
por supuesto, un sucesor. Pero Luis y
Leonor tuvieron dos hijas, que no
entraban en consideración en lo
referente a la sucesión al trono.

En las navidades de 1145, Luis
anunció su participación en la segunda
cruzada para detener el avance de las
tropas musulmanas en Tierra Santa.
Leonor decidió unírsele, probablemente
porque esta cruzada también competía a
su tío Raimundo, su pariente más
cercano y soberano del principado
cristiano de Antioquía. Es posible que
en ese momento el matrimonio ya tuviera



problemas, y en vista de los celos de
Luis y la renuencia de éste a ayudar
militarmente a Raimundo, los rumores
acerca de una cercanía inadmisible entre
tío y sobrina cayeron en terreno fértil.
Allí nació, justificada o
injustificadamente, la imagen de Leonor
como esposa infiel, de la que no podría
librarse nunca más. Luis la obligó a
continuar con él hasta Jerusalén en vez
de ayudar a Raimundo, quien caería en
la lucha contra los musulmanes al año
siguiente. La disyuntiva entre la cruzada
religiosa o la ayuda familiar
descompuso definitivamente la relación
de los reyes, y Leonor solicitó la
anulación del matrimonio alegando que
ella y Luis estaban demasiado



emparentados. Se dice que también
alegó que su marido era más monje que
hombre.

El matrimonio de Luis y Leonor fue
declarado inválido en 1152. Aunque
había vuelto a perder la zona de
Aquitania, el Rey podía buscarse una
nueva esposa que le diese el tan deseado
sucesor. Entretanto, Leonor había
conocido a Godofredo de Anjou, duque
de Normandía, así como a su hijo
Enrique, y los rumores nacidos en la
cruzada continuaron con las
declaraciones de algunas crónicas,
según las cuales Leonor habría cometido
adulterio tanto con el uno como con el
otro antes del divorcio. Pero, al parecer,
ella había decidido volver a casarse



hacía tiempo. En 1152, a los treinta
años, Leonor se convirtió en la esposa
de Enrique Plantagenet, que tenía
diecinueve años y era conde de Anjou,
Maine y Tourraine, así como duque de
Normandía. Es posible que hubiese
amor de por medio, pero lo cierto es que
Leonor se buscó un marido que
descendiera de una dinastía poderosa y
le permitiera defender su preciada
Aquitania ante el Rey de Francia.

Luis no aprobó el segundo
matrimonio de su ex esposa, mientras
que Leonor no tardó en dar a luz al
heredero de su ducado. Su nuevo marido
no sólo era un francés poderoso sino
también el hijo de una princesa de
Inglaterra y una emperatriz viuda que le



había cedido su derecho al trono inglés.
Después de casarse con Leonor, Enrique
marchó a Inglaterra y consiguió, tras
varios éxitos militares, que el Rey inglés
reconociera su derecho de sucesión, la
cual se efectuó al año siguiente. A partir
de entonces, Leonor era no sólo duquesa
de Aquitania y Normandía y condesa de
Anjou, sino, además, Reina de
Inglaterra; una carrera inaudita que los
propagandistas franceses durante la
guerra de los Cien Años interpretarían
como traición a la patria.

Sin embargo, sus posibilidades de
influir políticamente, al menos en
Inglaterra, también eran reducidas, y la
felicidad matrimonial tampoco duró
mucho. No obstante, Leonor y Enrique



tuvieron ocho hijos en total, de los
cuales muchos se convirtieron
posteriormente en reyes. En 1173, los
hijos se pelearon con el padre por
problemas de la herencia. Para disgusto
de los cronistas ingleses, en este caso,
Leonor tomó partido por sus hijos y en
contra del rey, lo cual le acarreó el
encarcelamiento que habría de durar
más de un decenio.

Como era costumbre, Enrique tenía
varias amantes, entre las cuales se
destacaba la bella Rosamunda, cuya
muerte los cronistas relacionaron con el
arresto domiciliario de Leonor. La
concubina fue asesinada de las formas
más variadas: según unos, envenenada;
según otros, por intermedio de una bruja



que le puso sapos venenosos encima del
pecho, y según otros, ahogada en una
tina. Pero estos cuentos también son
puros inventos y maledicencias.

En 1189, coronado Rey de Inglaterra
a la muerte de Enrique, Ricardo Corazón
de León procuró a su madre una
influencia considerable sobre el reino.
La relación de Ricardo con su hermano
Juan siguió siendo difícil, y cuando el
Rey cayó preso camino a Tierra Santa,
Juan vio posible que, por fin, su deseo
se realizara: obtener la Corona inglesa.
Pero Leonor removió cielo y tierra para
reunir el dinero para el rescate de
Ricardo hasta que consiguió liberarlo y
devolverlo a Inglaterra. Después de que
éste muriera sin dejar descendencia,



Leonor volvió a concentrar todas sus
fuerzas en asegurarle la corona a su hijo
menor. A pesar del caos político y de la
guerra por el poder entre sus hijos,
Leonor ejerció su influencia hasta una
edad avanzada.

La extraordinaria biografía de esta
mujer sedujo a los cronistas incluso en
vida. Se tejieron numerosas leyendas, en
las cuales se ofrecían imágenes de ella
que iban desde la voluptuosa y frívola
«reina de los trovadores» hasta la
prostituta deshonrada que se involucra
incluso con un pagano; desde la
envenenadora celosa hasta la madre
obsesionada por el poder que lleva a sus
hijos a la guerra. Pero, desde un punto
de vista neutral, su vida resulta mucho



menos extrema: Leonor de Aquitania fue
una mujer fuerte y valiente que quiso
resistir bajo las circunstancias políticas
de su tiempo. Tuvo siempre en primer
plano la salvaguardia de los intereses de
su patria, Aquitania, e inmediatamente
después, en su lista de prioridades, se
encontraban el bienestar de sus hijos y
su herencia. Sus dos maridos manejaron
su orgulloso ducado como un campo de
maniobras territoriales y ambos
matrimonios fracasaron por esa razón y
no por una pasión pronunciada y
reprochable, como le imputaron después
de su muerte los cronistas (masculinos),
que veían todo lo femenino como
peligroso y pecaminoso. Leonor de
Aquitania comparte la suerte de muchas



mujeres que intervinieron en una política
dominada —y documentada— por
hombres. La sombra de la adúltera
despiadada empañó su imagen durante
siglos, y su presunta traición a los
intereses franceses o su desobediencia
ante el Rey de Inglaterra fueron puestas
de relieve con distintos énfasis.



La batalla de Liegnitz
¿Victoria o derrota?

La derrota del ejército turco tras el
sitio de Viena en 1683 ocupa un lugar
importante en la historia de Europa,
tanto como defensa de Occidente y de su
tradición cristiana como afianzamiento
de una existencia independiente frente al
dominio extranjero y la incursión
islamista. Durante siglos se atribuyó una
importancia similar a la hoy poco
conocida batalla de Liegnitz, de 1241. A
principios del siglo XIII, los mongoles
habían empezado a conquistar el mundo
conocido y a subyugar a sus
gobernantes. Pero no avanzaron más allá



del occidente de Silesia, aun cuando,
después de la batalla de Liegnitz,
sometieran a Hungría y afligieran a sus
habitantes con un terror brutal durante un
tiempo. Por tanto, ¿no es lógico
reconocer el papel decisivo de esta
batalla en la defensa de Occidente
contra los crueles bárbaros?

La escasez de fuentes, ya que ningún
cronista de la época legó detalles
confiables, favoreció la glorificación de
la batalla. Sólo doscientos años
después, el historiador polaco Jan
Długosz la describió detalladamente en
sus anales, pero ese relato tampoco se
considera fidedigno. Aun así, es posible
reconstruir, hasta cierto punto, las
circunstancias. A principios de 1241



llegó a Polonia y al ducado de Silesia la
noticia espantosa de que, desde Oriente
se acercaban, bajo el mando de Batu
Khan (nieto del Gengis Khan), los
ejércitos mongoles de caballería que ya
habían conquistado Moscú y Kiev y que,
poco después, saquearían Cracovia. La
tropa principal había avanzado hacia
Hungría, mientras que una más pequeña
pero igualmente poderosa tenía a Silesia
puesta en la mira. Enrique II, duque de
Silesia, llevó a su ejército al encuentro
de los temidos mongoles en Wahlstatt,
cerca de Liegnitz. Los invasores
avanzaban tan deprisa que las tropas
auxiliares de Bohemia no alcanzaron a
llegar a tiempo. Enrique entregó su vida
en una lucha heroica, pero su ejército



cayó lastimosamente. Los tártaros
obtuvieron la victoria militar sin
esfuerzo, pues Enrique y sus hombres se
encontraban en una desesperada
minoría. Las bajas fueron inmensas (se
habla de unos treinta mil muertos).

Sin embargo, el hecho de que las
«hordas asiáticas» se alejaran en vez de
seguir el camino libre hacia Occidente
se convirtió en el argumento clave del
pretendido triunfo del cristianismo en
esta contienda. Poco después de la
derrota, Enrique fue venerado como
mártir cristiano, y el siglo XVI mitificó
la batalla de Liegnitz como victoria
decisiva sobre los paganos. El hecho de
que los soldados cristianos hubieran
sido derrotados perdió importancia,



pues parecían haber impresionado de tal
forma a los mongoles que éstos se
habían retirado tras la batalla. Desde
entonces, en las crónicas familiares de
los nobles de Silesia y Polonia era un
gran honor tener antepasados que
hubieran participado en la famosa
contienda. La batalla se convertiría
entonces en tema de la propaganda de
cada época, ya fuera en discusiones
religiosas o en la historiografía de
creciente tendencia nacionalista de
finales del siglo XVIII. La cuestión
principal seguía siendo la presunta
victoria del Occidente cristiano frente a
la amenaza de los mongoles, pero tanto
los bohemios como los polacos, los
húngaros y los alemanes empezaron a



reclamar el mérito para sí, despreciando
la participación de los otros. El
aprovechamiento propagandista llegó al
punto máximo durante la Segunda
Guerra Mundial, período que coincidió
con el 700 aniversario de la batalla. Con
más desfachatez que nunca, el rechazo
de los mongoles se atribuyó a la
grandeza alemana y se estableció una
analogía entre la batalla de 1241 y la
situación del Reich Alemán en 1941.
Después de la guerra, la historiografía
polaca definió a Enrique II como el
polaco que expulsó a los mongoles con
sus soldados polacos, y los
historiadores de la República Federal
Alemana tampoco se pronunciaron
acerca de una coordinación de naciones:



el héroe había sido el duque alemán de
Silesia con su ejército alemán. Una vez
más, la derrota se redujo a una
nimiedad, pues lo importante era el
«rechazo» de los mongoles.

No obstante, hace mucho que los
hechos del mes de abril de 1241 pueden
ordenarse imparcialmente: la salvación
de Occidente no tuvo lugar en Wahlstatt,
cerca de Liegnitz, donde luchó la menor
parte del ejército mongol, y la retirada
tampoco puede atribuirse a que las
tropas —tanto alemanas como polacas
— impresionaran profundamente a los
mongoles. Desde un principio, la meta
de la avanzada de los mongoles era
Hungría, zona que Batu Khan pensaba
tomar por asalto. El único motivo de la



campaña hacia Silesia era cerrar a los
húngaros las líneas de abastecimiento
con los territorios aliados. Y funcionó,
pues conquistaron Hungría. El hecho de
que se retiraran de Europa al poco
tiempo tiene dos explicaciones. Por un
lado, las bajas eran grandes. Por otro, el
general del ejército mongol se retiró a
su tierra para ejercer influencia en la
sucesión del Gran Khan, que había
muerto durante ese tiempo. La
consecuencia fue la ruptura de su tropa,
la cual había posibilitado el avance
inicial hacia Occidente. Desde entonces
se necesitarían cuatro décadas para que
las tropas de los mongoles reintentaran
conquistar Hungría, pero el rey húngaro
Béla IV había aprendido su lección y



había armado su tierra exitosamente.
Hasta Johann Wolfgang von Goethe

se mostró decepcionado frente a su
interlocutor Eckermann, en 1825, ante la
necesidad de reevaluar la batalla: «Yo
había tenido siempre a estos valientes
por los grandes salvadores de la Nación
alemana. Pero ahora viene la crítica
histórica y dice que aquellos héroes se
sacrificaron inútilmente puesto que al
ejército asiático se le había ordenado la
retirada, y eso hizo. De este modo se ha
reprimido y destruido un gran hecho
patriótico, lo cual resulta repugnante».



San Antonio
¿Quién tiene las verdaderas reliquias?

En la Europa cristiana del Medioevo,
los santos cumplían una función mucho
más sustancial que en la actualidad. Eso
se debía, por un lado, a la importancia
universal de la fe, pues los santos eran
el consuelo personal y permanente de la
mayoría de los humildes creyentes y un
ejemplo espiritual e intelectual para los
sabios de la Iglesia. Por otro lado, eran
figuras de identificación tanto regional
como nacional. Poseer sus reliquias
aportaba no sólo prestigio a las iglesias
y conventos, sino además ventajas
económicas, pues las peregrinaciones



constituían un ramo económico próspero
en la época. En resumen: para una
iglesia, un convento o una ciudad, era
valiosísimo tener los restos mortales
(idealmente completos) de un santo lo
más importante posible.

Dada la importancia de las reliquias,
que iba mucho más allá de lo religioso,
no es de extrañar que las estafas
estuvieran a la orden del día. Hasta
entrado el siglo XIX, los timadores
intentaron sacar dinero con unos
presuntos restos de santos que, con
frecuencia, contaban con unos seguros
de autenticidad tan complicados como
sospechosos.

Naturalmente, las reliquias eran
también un elemento de poder. La tumba



de Dionisio, el santo nacional francés
más importante, mártir y primer obispo
de París, le proporcionó gran relevancia
política al convento de Saint-Denis,
entonces ubicado a las puertas de París,
en cuya abadía fueron enterrados los
reyes de Francia durante siglos.
Asimismo, tener parentesco con un santo
importante significaba una ventaja
política para los soberanos.
Especialmente afortunadas se
consideraban las casas reales como la
húngara o la francesa, en cuyo árbol
genealógico figuran santos dignos de
atención.

Uno de éstos fue San Antonio, un
monje ermitaño que murió a edad
avanzada a mediados del siglo IV y



cuyos restos mortales, según la ciudad
francesa de Arles, yacen en ella, en su
iglesia de Saint-Antoine (originalmente
Saint-Julien).

Sin embargo, desde el siglo XI se
consideró como un hecho que las
reliquias de San Antonio descansaban en
la iglesia conventual de Sant-Antoine de
la abadía benedictina Saint-Pierre de
Montmajour, ubicada no muy lejos de
Grenoble, a unos diez kilómetros al
norte de Arles. Entre 1131 y 1307, el
féretro fue abierto tres veces en total
para comprobar la existencia de las
piernas del santo. A finales del siglo XI,
cuando miles de personas visitaron esta
tumba en romería ante una epidemia de
ergotismo de causas inexplicables, las



reliquias se convirtieron en un elemento
económico importante: San Antonio era
el santo al que correspondía el
ergotismo, conocido también como
«fuego de San Antón». Por tanto, la
veneración a este santo tuvo tan buena
acogida que se fundó una congregación
que creció rápidamente y que alcanzó
una gran prosperidad. Sin embargo,
pronto empezaron las disputas entre
estos hermanos antonianos y los
benedictinos de Montmajour, disputas
que culminaron con el ascenso de los
antonianos a orden monástica por el
papa Inocencio IV en 1247 y la
expulsión de los benedictinos en 1292.
Entonces se acordó el pago de las
liquidaciones y se consumó la



separación, pero ¿a quiénes pertenecían
las lucrativas reliquias de San Antonio?
La pregunta ardió lentamente, durante
más de dos siglos y medio, mientras se
discutía acerca de las reglas financieras
y las compensaciones. Hasta que Roma
decretó la disolución de facto de la
abadía de los benedictinos, que quedó
enteramente bajo las órdenes de los
antonianos.

La ira y la sed de venganza de los ex
benedictinos, que no querían aceptar la
unificación forzosa con los antonianos,
los llevaron a tomar medidas drásticas,
por lo que difundieron el rumor de estar
en posesión de los restos mortales de
San Antonio. Las supuestas reliquias
fueron trasladas a Arles para ponerlas a



salvo de las tropas reales que defendían
la causa de los antonianos. Por supuesto
que los antiguos benedictinos no querían
sólo venganza, sino hacerse con el
lucrativo negocio de las reliquias y las
peregrinaciones.

Pero la estafa no resultó
especialmente exitosa. La Iglesia se
opuso, y los benedictinos no le
presentaron las pruebas de que
efectivamente tenían las reliquias.
Durante el transcurso del proceso
llegaron incluso a aceptar que no tenían
al verdadero Antonio. Su iglesia no
tenía siquiera un altar digno del santo,
por no hablar de una cripta o una
capilla. La curia romana obligó a los ex
benedictinos de Montmajour a



abstenerse de cualquier actividad que
tuviese que ver con el engaño: no podían
venerar las reliquias falsas ni organizar
viajes de peregrinos; quien incumpliese
esta orden corría el riesgo de recibir la
temida excomunión. Sin embargo, la
intervención de Roma no impresionó
especialmente a los benedictinos,
quienes consiguieron, bajo amenaza de
recurrir a la violencia, que otros
expertos comprobaran la autenticidad de
sus reliquias. Los antonianos, por su
parte, abrieron al público la tumba de
Antonio, que, efectivamente, seguía
conteniendo sus restos mortales.

A finales del siglo XV, la pelea entre
las dos órdenes llegó a su apogeo: los
antonianos fueron apaleados por sus



enemigos benedictinos en la abadía de
Montmajour, y la región se estremeció
por los serios disturbios.

De modo que el Papa tuvo que volver
a intervenir: anuló la unión forzosa de
los dos conventos y logró un equilibrio
financiero que sepultó las disputas
mundanas. Lo único que siguió igual fue
lo relativo a la veneración de las
reliquias, pues los benedictinos de Arles
siguieron practicando sus procesiones,
peregrinaciones y festividades santas.
En el siglo XIX, la Iglesia permitió a la
ciudad de Arles rendir homenaje a San
Antonio, aunque no hay duda de que ahí
no se conservan ninguna de sus
reliquias.

Los historiadores, a su vez, no se han



puesto de acuerdo en si alguna iglesia o
una orden estuvo en posesión de las
verdaderas reliquias alguna vez. Poco
antes de su muerte, en algún lugar en la
costa africana, el anciano santo había
ordenado a sus acompañantes que no
revelaran a nadie el lugar donde lo
enterrarían. Y parece que los dos
jóvenes monjes respetaron su deseo,
pues los supuestos restos mortales de
San Antonio aparecieron, como por
milagro, doscientos años después.



Robin Hood
¿Existió realmente el ladrón bienhechor?

Desde hace siglos, el ladrón del
bosque de Nottingham es un personaje
tan famoso como apreciado. Hay obras
de teatro y fábulas dedicadas a su
historia, y los niños devoran con
emoción los libros sobre sus aventuras.
En nuestra época, las versiones
cinematográficas han contribuido a su
enorme popularidad, ya sea la del
adorable zorro de la película de dibujos
animados de Walt Disney de 1973, la
del elegante Errol Flynn del clásico
hollywoodense de 1938 o la del fuerte
Kevin Costner en la versión de 1991. En



todas ellas, Robin Hood es un héroe
extremadamente positivo. La mayoría de
las veces se lo representa no sólo como
un valiente que lucha por los pobres,
sino como un héroe nacional que lucha
contra la opresión de los ingleses bajo
la ocupación de los normandos de
Francia. La actuación desinteresada del
excelente arquero y anarquista parece
tan políticamente correcta que hasta una
organización ambientalista adoptó su
nombre con una ligera modificación, y
podía confiar en que todo el mundo
vería claramente la relación.

Robin Hood: he ahí al hombre íntegro
y piadoso, amante de la justicia y
proscrito de la nobleza, el que socorre a
un caballero endeudado, se enfrenta a la



Iglesia y a la ley, y vive en el bosque
con sus fieles acompañantes Little John
y Friar Tuck. Robin, el que da a los
pobres lo que les quita a los ricos, se
convierte finalmente en el asesino del
sheriff de Nottingham, un malvado rufián
que no se merece otro destino. Indultado
por el rey Ricardo Corazón de León,
Robin va a dar a su palacio, donde no
aguanta mucho tiempo. Entonces regresa
a sus bosques, donde muere a traición,
veinte años después. A pesar de su
posición al margen de la sociedad,
Robin Hood es el magnánimo por
antonomasia: más piadoso que los
hombres de la Iglesia, más honorable
que los hombres de negocios, más justo
que los defensores de la ley y más



generoso que los ricos. Es el precursor
de Jesse James y Billy the Kid, Bonnie
& Clyde, Superman y el Hombre Araña.

Claro que no suponemos que Robin
Hood haya existido tal como nos lo
presentan las películas, la literatura
juvenil y los cómics, pero que existió,
existió. Pues hay un fondo verdadero en
estas divertidas historias —la leyenda
del outlaw caballeresco, la historia del
intrépido que lucha por su patria—, que
transmiten una imagen romántica de la
Edad Media. ¿O no?

En efecto, la leyenda de Robin Hood
se remonta a muchos siglos atrás. La
primera mención es de 1377, y el primer
texto de mediados del siglo XV. Tres
cronistas escoceses de los siglos XV y



XVI ubicaron al héroe del relato incluso
históricamente: uno situó sus aventuras a
finales del siglo XII; otro, a mediados
del XIII, y otro, a finales.

Los juglares y narradores difundieron
la leyenda y la completaron según el
gusto o la necesidad. El hecho de ser,
fundamentalmente, un relato oral hizo
que la leyenda se desarrollara a través
de las generaciones y se enriqueciera
con otras narraciones, por lo cual es
muy probable que no conozcamos todas
las versiones. Por otro lado, en los
relatos sobre la vida de Robin Hood es
posible rastrear huellas de otras
historias conocidas. Con la invención de
la imprenta, el material se siguió
divulgando en el papel y su contenido se



fue haciendo más consistente.
Naturalmente, esa larga vida de

leyendas ofreció abundantes
oportunidades de ornamentación, y es en
esa ornamentación donde empieza la
labor de desmantelamiento del mito del
orgulloso héroe al que tanto hemos
querido desde nuestra infancia. En las
primeras crónicas, Robin Hood es
simplemente un personaje local y no un
luchador por el honor de Inglaterra. Sólo
en el siglo XVI aparece como noble, y
sólo en 1800 se convierte en el héroe
nacional de la lucha contra los
normandos. Incluso la cualidad
preferida de Robin Hood se añadió
posteriormente: las primeras leyendas
no mencionan nada acerca de un



bienhechor que robe a los ricos para
aliviar la miseria de los pobres. En
ellas, el anarquista es presentado más
bien como un luchador enardecido y
sanguinario que asesina a sus
contrincantes con más brutalidad de la
necesaria: no sólo mata al sheriff sino
que también lo decapita; a otro enemigo
lo mata a palos para luego desollarlo y
exhibir el cuerpo empalado. En todo
caso, las leyendas tienden a glorificar la
vida violenta de los marginados, que en
la Edad Media buscaban protección en
los bosques y solían convertirse en
asesinos, y de la misma manera que se
enaltece románticamente la vida
peligrosa y dificultosa en los bosques
medievales, los criminales terminan



convirtiéndose en los héroes que nunca
fueron.

Esto suena como una leyenda sin
fundamento. Y es cierto que ningún
cronista de la presunta época de Robin
Hood compiló sus aventuras, aunque
habrían sido lo bastante espectaculares
como para quedar conservadas por
escrito. En todo caso, no hay ningún
registro de nadie que atestigüe haberlo
conocido. Entonces, ¿será que no existió
un verdadero Robin Hood, como suele
afirmarse?

Sin embargo, en documentos antiguos
aparece una variante del nombre de
Robin Hood: un hombre se presentó ante
el juzgado en 1261 y, un año después,
obtuvo el apodo de Robehod, lo cual



permite sospechar que el mencionado
tenía una cierta reputación y que esa
reputación estaba relacionada con un
nombre determinado. El primer portador
de un nombre parecido aparece en un
documento de 1226 y se trata de un
marginado llamado Robert Hod,
posiblemente el hombre al que se
remontan todas las leyendas. Por otro
lado, este nombre aparecía con mucha
frecuencia, aunque no precisamente con
relación a un forajido que evoque a
nuestro Robin Hood. En todo caso, en
favor de la hipótesis de que este Robert
Hod es el verdadero Robin Hood está el
hecho de que en los documentos que lo
mencionan se habla también de un
hombre que luego se convierte en sheriff



de Nottingham; sorprendentemente, justo
donde la leyenda habla de un tal sheriff
como enemigo mortal de Robin. Pero
esto tampoco prueba nada.

Desde mediados del siglo XIX, un
estudioso británico desterró
impasiblemente a Robin Hood al reino
de las leyendas al afirmar que el nombre
era una forma modificada de «Robin of
the Wood», que se relacionaba con las
fábulas y las supersticiones, las cuales,
a su vez, eran asociadas con el bosque
por los hombres de aquella época. Pero
el estudioso quedó debiendo la prueba.

En todo caso, desde finales del siglo
XIII, en las crónicas se menciona
ocasionalmente a «Robinhood» como



epíteto o sobrenombre; un claro indicio
de que la leyenda ya era conocida en ese
entonces.

También hay que señalar lo que
escribiera alguna vez James C. Holt, el
británico más erudito en el tema: la
cuestión de quién fue Robin Hood es
mucho menos importante que la
persistencia de la leyenda, la cual se ha
transformado una y otra vez a lo largo de
los siglos, amoldándose a las exigencias
de cada nueva época. Otro especialista
advirtió que a cada generación le toca el
Robin Hood que se merece. Quizás una
pregunta más interesante sea: ¿en qué
más puede convertirse Robin Hood?



Sodoma y Gomorra
¿El proceso contra los templarios?

Con el éxito mundial de El Código Da
Vinci de Dan Brown, los legendarios
templarios regresaron de un modo
impresionante a la conciencia pública.
Aunque en realidad no habían pasado
completamente al olvido, pues desde su
extinción a principios del siglo XIV han
seguido errando como fantasmas por el
mundo de lo oculto, las teorías de la
conspiración y lo inexplicable. Según el
mito más popular, los templarios son los
guardianes del Santo Grial, el cual
encierra los últimos secretos del mundo.
Esta leyenda empezó mientras aún



existía la orden, a principios del siglo
XII, con el Perceval de Wolfram von
Eschenbach. Después de su supresión,
se decía que algunos habían
desaparecido para entregarse en secreto
a su labor sagrada. Posteriormente los
sucedieron los misteriosos masones,
puesto que el Templo de Jerusalén
también jugaba un papel muy importante
en su tradición. A los templarios se les
atribuyó esa simbología difícil de
descifrar que poblaba las iglesias
antiguas, cuya decodificación debía
resolver el misterio del mundo, y su
leyenda alcanzó su último apogeo con El
Código Da Vinci, donde aparecen junto
con los descendientes de Jesús y María
Magdalena como guardianes del Santo



Grial. Las otras órdenes de caballería
medievales no gozan de una popularidad
parecida, pero tampoco tuvieron un final
tan repentino y atroz como el que
estremeció al mundo en aquel entonces y
que sigue generando todo tipo de
especulaciones.

La orden de los templarios fue
fundada en 1120 en Jerusalén para
proteger a los peregrinos cristianos que,
tras la conquista de Jerusalén en la
primera cruzada, acudían en masa a
visitar la ciudad sagrada. Durante el
transcurso de las cruzadas, y a medida
que se fueron fundando cada vez más
principados cristianos en Tierra Santa,
los templarios se hicieron cargo de su
defensa junto con otras órdenes de



caballería. La orden, que también
participó en la reconquista de territorios
islámicos en la península ibérica,
dependía directamente del Papa; de
modo que la sospechosa relación entre
oración y batalla se apoyaba en la idea
de la guerra justa y, por tanto, santa.

Los templarios alcanzaron
reconocimiento rápidamente y fueron
agasajados con abundantes propiedades
en Europa. Además, se ocuparon tan
exitosamente de la banca que los reyes
de Francia e Inglaterra les confiaron sus
tesoros. Los caballeros de la Orden del
Temple eran considerados luchadores
extremadamente valientes y
disciplinados, así como temerarios y
arrogantes, y vivían en competencia



permanente con la otra gran orden de
caballería, la de los hospitalarios de
San Juan. Gracias a su habilidad para
los negocios y sus privilegios, los
templarios habían amasado riquezas que
hacía tiempo se habían vuelto
proverbiales, y los reyes de Francia
confiaron en su eficacia tanto como en
sus arcones al partir en la Cruzada a
Tierra Santa. Se había creado la
impresión justificada de que ya nada
funcionaba sin los templarios, pero todo
el mundo sabía que se habían
envanecido y apartado de sus principios
originales desde hacía tiempo. Podría
decirse que, fuera de su mundo elitista,
los templarios tenían un verdadero
problema de imagen. Y cuando Tierra



Santa volvió a caer en poder de los
musulmanes, esto no resultó
precisamente favorable para su
prestigio.

El rey Felipe IV de Francia se
convertiría en el sepulturero de la
poderosa orden. En la madrugada del 13
de octubre de 1307, en una acción
policial sin precedentes y
magníficamente orquestada, Felipe IV
mandó a encarcelar a los templarios que
vivían en su reino y los acusó de herejía.
Ellos se dejaron apresar casi sin oponer
resistencia, y todas las posesiones de la
orden quedaron confiscadas. El papa
Clemente V, quien en realidad era el
protector de la orden, imitó el ejemplo
del Rey e hizo perseguir a los



templarios por todo el Occidente
cristiano; pero aunque lo que buscaba
era llevarlos ante una corte papal, no
consiguió imponerse al poderoso Felipe.
Clemente había actuado con torpeza y
había subestimado la determinación del
Rey francés, a quien temía
profundamente. A partir de entonces, la
Corona francesa dirigió durante años un
espectacular juicio público, al estilo de
la Inquisición, contra los templarios.
Los numerosos cargos iban desde el
sacrilegio hasta la perversión sexual, la
profanación de la cruz y la fornicación
contranatura. La acusación de Felipe IV
—que se autodesignó protector de la fe
— declaró a los templarios lacra del
cristianismo, ¡para cuya defensa habían



sido fundados hacia unos ochenta años!
Se les sacaron todo tipo de confesiones
por medio de torturas, y el catálogo de
sus prácticas heréticas resultó
sorprendentemente parecido al
estereotipo de las otras campañas de
desprestigio de la Edad Media. Aunque
los cargos eran claramente un pretexto y
el juicio tenía realmente una motivación
política, la extinción de la orden no
generó casi oposición; no hubo siquiera
otros soberanos que acudieran en su
auxilio. Si acaso fue el silencio el que
expresó rechazo, pero nadie se atrevió a
enfrentarse públicamente al Rey de
Francia.

La táctica de Felipe funcionó, se
promulgó el veredicto de culpabilidad, y



el mismo Papa suprimió la Orden del
Temple en el Concilio de Viena de 1312.
Mientras que los extraordinarios bienes
raíces de los templarios fueron
transferidos a los hospitalarios de San
Juan, los caballeros eran puestos en
libertad si reconocían los crímenes pero
eran ejecutados si insistían en su
inocencia. Jacques de Molay, el último
maestro de la orden, fue condenado en
un día de primavera del año 1314 a la
entrada principal de la catedral de
Notre-Dame de París. Poco después, y a
tiro de piedra, fue quemado en la
hoguera. Molay pidió que lo ataran al
poste de tal modo que pudiese ver las
torres de la catedral al morir.

El juicio público de los templarios



provocó reflexiones concretas en sus
contemporáneos, lo cual, más allá de las
acusaciones sensacionalistas, era la
verdadera razón del proceso. En
realidad, el Rey francés tenía motivos
de sobra para deshacerse de ellos. Por
un lado, el dinero no le venía nada mal
puesto que era uno de sus mayores
deudores. Un par de años antes había
desterrado de manera igualmente
sorpresiva a unos banqueros judíos y,
posteriormente, a unos italianos para
luego apoderarse de su fortuna. El Rey
vivía en una escasez constante de dinero
a causa de sus numerosas guerras, sobre
todo. Otro motivo posible era el deseo
de Felipe, hijo y nieto de cruzados, de
marchar por sí mismo a Tierra Santa,



para lo cual tenía en mente una orden de
caballería nueva y propia, y los
poderosos templarios eran los primeros
en obstaculizarle el camino. Además, la
Orden del Temple le serviría de chivo
expiatorio para distraer la atención de la
recesión, la inflación y la subida de
impuestos que experimentaba Francia en
aquel entonces.

Además de estas razones, influyeron
también motivos de tipo político-
religioso. De hecho, la supresión de los
templarios puede clasificarse como
tesela del mosaico de la política del rey
Felipe para establecer la supremacía de
Francia en Europa y dentro de la
Cristiandad. Felipe, un viudo ascético
que imponía tenazmente sus rígidos



principios morales, se vio a sí mismo
como el Cristo de exhibición. Hay
muchas evidencias de que realmente
creía lo que se les reprochó a los
templarios, y que, ante un papa débil, se
vio llamado a efectuar una actuación
justificada, como él mismo declaró.
Felipe llevaba años en una lucha
propagandística contra el papa Clemente
V, y no estuvo lejos de calificar al
máximo jefe de la Iglesia de criatura
profana. Por eso, el desafortunado Papa
se vio obligado a sacrificar a la
mancillada orden para, al menos,
preservar un papado con una relativa
capacidad de ejercicio. Pero fracasó
finalmente, y la pérdida de poder del
papado quedó simbolizada en el



«cautiverio de Babilonia» de los papas
en Aviñón, que empezó precisamente
con Clemente V. Sin embargo, Felipe
tampoco pudo alcanzar sus metas —y
corroborar con ello estas sospechas—,
pues murió en el mismo año de la caída
de los templarios, al igual que el papa
Clemente.

En su Divina Comedia, Dante
describió a los templarios como
mártires, con lo que desató una fuerte
discusión sobre su culpabilidad entre
los intelectuales, en la cual participaron
Lessing, Hegel y Ranke, entre otros.
Prescindiendo de las reflexiones
racionales sobre los motivos de este
juicio inaudito, lo cierto es que los
acontecimientos fueron pasto de rumores



desde la Edad Media. Se les imputaron
negocios ocultos bajo la protección de
los privilegios papales y se los acusó de
ser unos hombres poderosísimos que
abusaron impíamente de la Iglesia para
su beneficio. Los tesoros secretos
atribuidos a la orden fueron creciendo
con el paso de los años, y los ritos
ocultos que se practicaban en los
sótanos recónditos resultaron cada vez
más inescrutables. Con especial
tenacidad se ha mantenido la idea de que
los templarios fueron los guardianes de
una doctrina mística, asociada con
elementos de las culturas y religiones
más variadas, que encierra la clave del
misterio del mundo. En esta idea se
apoya el best seller de Dan Brown,



quien barajó todos los clichés de los
pseudoenigmas del Occidente cristiano
en una mezcolanza fascinante pero
inverosímil y rebatible. Los
historiadores aún no se han puesto de
acuerdo acerca de cuál de los motivos
mencionados fue realmente decisivo
para la supresión de la Orden del
Temple, pero todos declaran y
demuestran a la vez que las acusaciones
eran tan traídas por los pelos como las
conjeturas glorificantes de que, en 1314,
los poderosos del mundo se deshicieron
de una peligrosa sociedad secreta.



El conde Drácula
¿El vampiro chupasangre de Rumanía?

El conde Drácula de Transilvania es
una de las figuras más famosas de la
historia de la literatura y el cine. Desde
su primera edición, en 1897, la novela
de Bram Stoker sobre Drácula, el
vampiro no muerto, ha sido traducida a
todos los idiomas importantes del
mundo y ha inspirado a innumerables
autores a reelaborar el material. Las
versiones cinematográficas, unas más
fieles al modelo que otras, no están lejos
de las doscientas. Desde principios de
los años noventa, en la Transilvania
rumana ha florecido el turismo



«draculesco», en el que los visitantes
conocen, de un modo más recreativo que
histórico, el modelo utilizado por Bram
Stoker para su protagonista. Pero,
¿existió alguna vez este conde? En caso
de que haya vivido, ¿era realmente ese
tipo tan cruel con quien uno preferiría no
encontrarse? ¿Y fue éste el modelo del
conde, mundialmente conocido, que
tenía una especial debilidad por la
sangre fresca?

Vlad III Tepes, príncipe de Valaquia,
suele ser considerado como el modelo
utilizado por Stoker, lo que lo convirtió
en uno de los rumanos más conocidos
del mundo. Vivió en el siglo XV y
durante unos siete años, con
interrupciones, fue soberano del



principado rumano de Valaquia, no de la
vecina Transilvania, que entonces
pertenecía a Hungría. En aquella época,
Valaquia estaba bajo el mando del
Imperio otomano y, aunque no era
independiente, tenía una autonomía
considerable. El territorio se extendía
aproximadamente desde los Cárpatos
hasta el Danubio. Vlad adoptó el epíteto
de «Draculea» de su padre, Vlad II
Dracul; si esto significa «demonio» o
simplemente remite a su pertenencia a la
Orden del Dragón del Rey húngaro,
posteriormente el emperador
Segismundo, sigue siendo tema de
debate. «Tepes», su otro epíteto,



significa «el empalador», pues al
parecer solía matar a sus enemigos
empalándolos. En todo caso, el príncipe
Vlad intentó mantenerse firme frente a
sus rivales nativos por medio de
diversas alianzas con los vecinos
Hungría, Moldavia y el Imperio
Otomano, hasta que les declaró la guerra
a los turcos. Ahí tuvo un éxito temporal,
pero fue apresado por los húngaros en
1462 y sólo en 1476 pudo recuperar el
poder. Poco después fue vencido
finalmente por un rival, con ayuda de los
turcos, y terminó siendo ejecutado junto
con sus seguidores. Aún no se ha
encontrado su tumba, pues en el supuesto
lugar de su sepultura no se encontraron
restos humanos.



Que existió un Drácula es un hecho,
pero Vlad Tepes no era un vampiro. En
las fuentes no hay ningún indicio de que
haya visitado su patria después de su
muerte en calidad de no muerto.
También se debe analizar críticamente la
fama de su peculiar crueldad: la muerte
por empalamiento era una forma
corriente de la pena capital en ese
entonces, aun cuando el epíteto y la
leyenda indiquen que Vlad recurría a
este método con especial frecuencia. Él
mismo no usaba ese nombre sino el de
Draculea, y sólo en 1550 se le menciona
por primera vez como empalador. De
todos modos, se le imputaron muchas
más atrocidades, hasta la acusación de
que había obligado a unas madres a



comerse a sus bebés, lo que debe
atribuirse a la imaginación
excesivamente fogosa de los cronistas
malevolentes. Buena parte de la leyenda
proviene de fuentes otomanas y
alemanas, cuyos autores estaban
interesados en envilecer al príncipe,
pero el presunto sadismo
extremadamente pronunciado de Vlad no
puede comprobarse. Lo que hizo fue,
más bien, intentar alcanzar sus metas
utilizando, por una fría consideración
imperialista, el terror como método de
intimidación o escarmiento. Aun así,
vivía en peligro permanente y debía
protegerse de varios pretendientes al
trono. Sus crueldades, depuradas de la
propaganda exagerada, no parecen



mucho mayores que las de los otros
soberanos de aquel tiempo. Si bien los
cronistas rumanos no ocultan su
costumbre de empalar a sus adversarios,
lo describen como un héroe que luchó
por independizarse de los turcos y poco
se quejan de su relación exageradamente
cruel con los rivales y apóstatas.

De modo que el Drácula histórico
tiene muchas menos similitudes con su
versión literaria de lo que suele
suponerse, pero, ¿habrá sido realmente
su modelo histórico? Bram Stoker
trabajó casi toda una década en su
exitoso libro e investigó extensamente,
lo cual pronto lo llevó a toparse con
Transilvania y sus creencias populares,
con sus mitos sobre las brujas y los



vampiros.
Sin embargo, el autor irlandés no se

inspiró en el príncipe de Valaquia para
su novela, pues apenas se enteró de su
existencia durante su investigación. En
1890, Stoker se interesó por el conde
Drácula histórico y encontró en él un
patrón para su personaje de
Transilvania, al que ya tenía en mente
desde antes. Por eso cambió su
propósito: en vez de «vampiro», de ahí
en adelante el conde chupasangre se
llamaría Drácula, como el libro, cuyo
título original era El no muerto. El que
haya situado la trama en Transilvania no
se debe a un insuficiente conocimiento
de la geografía, sino a que ésa era la
mejor elección. En aquel entonces,



Transilvania tenía la fama, conveniente
para él, de ser una tierra anticuada,
misteriosa e insondable, en la que
habitaban seres profundamente
supersticiosos, mientras que Valaquia no
podía ofrecer una reputación semejante.
Y aun cuando no se relativicen
críticamente las crueldades del Drácula
histórico, al supuesto modelo le faltan
también otras cualidades del personaje
novelesco, sobre todo su educación.

El personaje de Drácula es, por tanto,
un clásico collage. Stoker investigó
ampliamente y se valió de diversos
aspectos y detalles para su novela y su
protagonista. Los vampiros estaban muy
en boga en los siglos XVIII y XIX, y
muchos escritores, desde Goethe hasta



Coleridge y Byron, se remitieron a
éstos. Asimismo, el ocultismo era un
tema muy popular, y Stoker estudió
todos los mitos y supersticiones
posibles para dotar a su protagonista de
las cualidades adecuadas. De modo que
el histórico príncipe Vlad III Tepes no
es más que una pieza más en el
fascinante collage con que Bram Stoker
construyó su famoso personaje.



El descubrimiento de
América

¿A quién le corresponde el honor?

Desde nuestro punto de vista, el año
1492 es probablemente el más
importante de la historia universal. Y el
concepto de «globalización» se ha
convertido en la palabra clave del siglo
XXI. Globalización implica el
desarrollo hacia «un mundo cada vez
más pequeño» en el que tanto la
economía, la política y la cultura se
internacionalizan cada vez más y atañen
a los seres humanos del mundo entero.



El ejemplo más conocido es el
calentamiento global, el gran tema de
nuestra época. Asimismo, los conflictos
también pueden adoptar rápidamente
dimensiones globales. La globalización
del siglo XXI —al menos hasta nuevo
aviso— está principalmente marcada
por Occidente, y esta globalización de
carácter occidental empezó con el
llamado descubrimiento de América por
Cristóbal Colón. Lo que no quiere decir
que las relaciones comerciales, como
las que había entre Europa y Asia, o los
conflictos interculturales y bélicos como
las cruzadas, no hayan tenido
importancia. Sin embargo, el año 1492
marcó la partida hacia un mundo
dominado por Occidente. No en vano



muchos consideran este año como el
comienzo de la época moderna.

Pero, ¿en qué radica la importancia
del viaje emprendido por el arrojado
marinero de Génova quien, tras un
prolongado y decepcionante rechazo de
sus planes por parte de los Reyes
Católicos, salió de las Canarias en
septiembre de 1492 con sólo tres barcos
para buscar el camino de Indias por mar
y llegar, en cambio, al Caribe? ¿Le
corresponde realmente a Colón la fama
de descubridor, o ya habían llegado
otros antes a América? ¿Y por qué no se
bautizó el continente con su nombre, si
él fue su descubridor?

En primer lugar, la idea del
descubrimiento de América es



claramente occidental y, a fin de cuentas,
arrogante. Cuando los marineros
europeos pusieron pie en archipiélagos
deshabitados como Cabo Verde,
Madeira o las Azores, bien podían
calificarse de descubridores, pero
América estaba habitada desde hacía
tiempo. Por tanto, y en sentido estricto,
habían sido los indios quienes habían
descubierto y poblado el continente
hacía más de diez mil años después de
haber llegado desde Europa por la vía
terrestre que aún existía en ese entonces.

Si prescindimos de estas
consideraciones esenciales y nos
concentramos en el significado del
descubrimiento de América para los
hombres de la era cristiana, ¿es Colón el



personaje que buscamos?
Cristóbal Colón no fue el primer

europeo en llegar a América. Alrededor
del año 1000, es decir, unos cinco siglos
antes de Colón, Leif Erikson, hijo de
Erik el Rojo, navegó desde Groenlandia
(descubierta por los vikingos dos
décadas antes) hacia el oeste y llegó a la
costa nordeste de Norteamérica. Aún se
debate el sitio al que llegó exactamente,
pero lo más probable es que los
vikingos estuviesen en el norte de
Newfoundland, pues allí se encontraron
restos de sus asentamientos en los años
sesenta del siglo XX. No obstante, los
datos son escasos. Además, los vikingos
tenían tan poco claro como Colón que
habían llegado a un continente



desconocido hasta el momento. Es
posible que el genovés se enterase de
estos viajes de los vikingos durante su
viaje a Inglaterra, Irlanda e Islandia en
1477, pero esto es completamente
incierto.

Hasta aquí, podríamos considerar a
los vikingos como los verdaderos
descubridores de América para Europa.
Pero el hecho de que sepamos tan poco
acerca de sus expediciones en
Newfoundland demuestra la poca
importancia que el «Viejo Mundo» le
concedió a este descubrimiento. Lo
mismo sucede con otros posibles viajes
desde Europa hacia América antes de
Colón, cuya autenticidad es debatida: no
tuvieron consecuencias. En 1492, en



cambio, los europeos estaban en una
situación favorable para lanzarse más
allá del continente. Desde el punto de
vista económico, técnico y científico,
estaban en condiciones de sacarle
provecho a este descubrimiento, pues
contaban con los requisitos ideales,
tanto políticos como ideológicos, para
administrar el nuevo continente. En
resumen: la fiebre del descubrimiento
había tomado Europa.

Albert Szent-Györgyi, el bioquímico
galardonado con el premio Nobel,
definió un descubrimiento como «ver
algo que ya todos han visto, pero pensar
lo que nadie ha pensado». Y es cierto
que no todo el mundo había visto



América cuando Colón desembarcó en
el Caribe, pero no era el primer europeo
en pisar suelo americano. Aun así,
América entró en la historia universal
con Colón, con todas sus consecuencias
negativas y positivas, y puesto que el
año 1492 marcó la entrada de Europa en
la modernidad y cambió la historia del
mundo para siempre, el marinero
italiano sí se ganó el título de
descubridor de América. Bien puede
uno pasar por alto el hecho de que
estaba convencido de haber encontrado
el camino de Indias por mar. El genovés
expió esta equivocación con el hecho de
que el «Nuevo Mundo» no fuera
bautizado en su honor. El nombre



«América» remite al marinero florentino
Américo Vespucio, quien navegó por el
Atlántico después de su compatriota y
fue el primero en reconocer que la tierra
firme del otro lado del Atlántico no era
Asia sino un continente desconocido
hasta el momento. De todos modos, un
país suramericano escogió el nombre
del descubridor, y muchos países del
continente celebran anualmente su
llegada al Nuevo Mundo.



Caníbales
¿Un mito nacido de un temor neurótico?

El terror invade la cómoda vida
occidental cada vez que los medios
informan sobre prácticas caníbales.
Actualmente, estas noticias suelen
remitirse a casos acontecidos casi a la
puerta de nuestros hogares, trátese de las
víctimas hambrientas de un accidente
aéreo que se ven obligadas a comerse a
los pasajeros muertos o de casos de
antropofagia por un placer perverso.
Esto se vuelve monstruosamente
atractivo cuando Hannibal Lecter, el
gourmet y asesino múltiple de la
película, se entrega a su ocupación



favorita y saborea una carne humana
bien asada. Otra escena que ha marcado
nuestro horizonte es la de Robinson
Crusoe, cuando el náufrago salva de
unos caníbales a su futuro compañero
Viernes. Pues en nuestra concepción,
aparte de los casos modernos extremos,
los caníbales son pueblos premodernos
que se comen a otros humanos
generalmente por razones rituales,
alimentarias o por venganza.

El término «caníbal» proviene de la
época de Colón. En 1492, cuando el
descubridor creyó haber llegado a
Indias pero en realidad había arribado a
una isla en Centroamérica, los nativos le
informaron de que sus vecinos eran



antropófagos; de su nombre «caribe» se
deriva la expresión «caníbal».

Tras el descubrimiento de América,
las noticias del Nuevo Mundo
produjeron fascinación en los curiosos
europeos; se hablaba de tesoros
legendarios, plantas desconocidas y
crueldades interminables. Además del
codiciado oro, la noticia de los pueblos
antropófagos y sus prácticas despertó
gran interés en los distinguidos hombres
del Viejo Mundo del siglo XVI, no
menos sensacionalistas que los
televidentes del siglo XXI. Así, para la
representación alegórica del continente
supuestamente bárbaro, los artistas
favorecieron la imagen de una



antropófaga desnuda.
En todo caso, la noticia acerca de los

pueblos antropófagos no apareció por
primera vez con el descubrimiento de
América; ya en la Antigüedad había
relatos sobre la antropofagia que se
practicaba en pueblos ajenos a la cultura
propia. El historiador griego Heródoto
ubicó estos pueblos a la orilla del
mundo, en Asia, mientras que su colega
medieval Adam von Bremen los situó
bien al norte. En la mitología griega, es
Orfeo quien prohíbe a los hombres
comerse a sus semejantes y los civiliza
por medio de la agricultura y la
escritura. Homero permite que Odiseo
escape de los cíclopes comedores de
hombres, y en el Antiguo Testamento,



Dios amenaza a los insubordinados con
convertirlos en antropófagos. Todos
estos relatos se basan en un mismo
patrón: los pueblos bárbaros, sin
cultura, no se detienen ante lo que los
pueblos civilizados consideran tabú, a
saber, comerse a sus congéneres.

Esta tradición se perpetuó en la Edad
Media, y los sospechosos volvieron a
ser ciertos grupos dentro de un mismo
prisma: así como a los primeros
cristianos se les imputaron ritos atroces,
los cristianos medievales, por su parte,
ahora que eran poderosos e importantes,
culparon a los otros de romper tabúes
como el canibalismo: fuesen paganos,
judíos, herejes o brujas, a todos se les
impuso el estigma de la antropofagia.



Fue precisamente la angustiante Edad
Media la que atribuyó a todo lo
desconocido ciertas características
estereotípicas consideradas como
particularmente pecaminosas, e incluso
en la época de la Reforma y las guerras
de religión, en la lucha entre católicos y
protestantes por la fe verdadera, el
canibalismo se convirtió en la
recriminación favorita.

De modo que con los relatos sobre
los pueblos antropófagos del Nuevo
Mundo no llegó nada realmente nuevo.
Tanto sus escritores como sus lectores
estaban familiarizados con las
aterradoras imágenes que encajaban
asombrosamente en la oposición entre el
bien y el mal, es decir, entre civilización



y barbarie. Colón conocía lo que habían
dicho los escritores de la Antigüedad
sobre los espantosos pueblos «de la
orilla del mundo», gran parte de lo cual
creyó haber redescubierto en su viaje,
pues aunque él y sus hombres se toparon
con huesos humanos en las chozas de los
nativos, no presenciaron prácticas
caníbales.

Lo cierto es que no fueron las
anotaciones de los viajeros a América
las que informaron a la amplia
comunidad de lectores sobre los
antropófagos del Nuevo Mundo, sino los
relatos de escritores que ni siquiera
habían estado ahí. Se divulgaban
dictámenes cada vez más precipitados y



representaciones cada vez más
sensacionalistas, en muchas ocasiones
por encargo de la Corona. El simple
hallazgo de huesos humanos servía como
evidencia de antropofagia al igual que
como noticia no comprobable de los
aparentes excesos canibalísticos. Lo uno
se usaba como prueba de lo otro, sin que
nadie hubiera presenciado realmente una
práctica caníbal. Y aunque esto no
impidió que algunos escritores de la
lejana Europa describieran
detalladamente los abominables hechos,
llama la atención lo mucho que se
parecen entre sí estas narraciones y
cómo reaparecen constantemente ciertos
clichés.

En todo caso, los relatos sobre los



caníbales de Centro y Suramérica no
soportan un análisis crítico. Muchos
especialistas han señalado que faltan
verdaderas evidencias y que la
motivación para la divulgación de estas
historias terroríficas surgió realmente en
Europa: los textos antiguos acerca de los
pueblos bárbaros de las orillas del
mundo eran considerados como
indiscutiblemente verdaderos puesto que
sus autores, a su vez, eran
incuestionables. Por eso mismo estaba
claro que los marineros se toparían con
los caníbales en algún momento. En la
España del siglo XVI, la supuesta
existencia de los antropófagos serviría,
además, como argumento y justificación
de la conquista y opresión del Nuevo



Mundo. Y en la perpetuación de esta
tradición, la América portuguesa, es
decir Brasil, se convertiría en el país de
los caníbales por antonomasia.

Fue especialmente Américo Vespucio
quien siguió difundiendo el mito del
canibalismo con sus textos, que han sido
considerados como poco serios. Éste
afirmó haber vivido entre caníbales y
haber presenciado sus prácticas, pero se
limitó a utilizar las mismas fórmulas
estereotipadas de sus antecesores,
adecuadamente adornadas. Aunque
Vespucio no fue muy leído, sí fue
ávidamente copiado por cronistas
posteriores, pues muchos querían
beneficiarse del negocio de la literatura
de viajes.



Para los nativos, la acusación de
canibalismo tuvo consecuencias
nefastas. Quien comía hombres sin el
menor tabú se merecía, como mínimo, un
gobierno extranjero y la esclavitud, si no
la destrucción. Las supuestas estirpes
caníbales debían ser esclavizadas sobre
todo para satisfacer la sed de oro de los
europeos. En los pueblos suramericanos,
la percepción del bien y el mal
respondía cada vez más a la distinción
entre los caníbales y los no caníbales.
Lo que consta en la autorización
explícita de esclavizar a los caníbales
promulgada por la Corona española en
la primera mitad del siglo XVI y por el
rey Sebastián de Portugal con la ley de
1570, lo que les dejaba un amplio



margen de maniobra: si los nativos
rebatían las acusaciones,
inmediatamente se los podía acusar de
mentirosos.

En el siglo XIX, la prehistoria de los
antepasados de los pueblos europeos
despertó un interés generalizado, y las
prácticas caníbales volvieron a cobrar
importancia, pues la idea del
canibalismo se había convertido en un
mito ambulante hacía mucho tiempo.
Actualmente, las excavaciones
arqueológicas realizadas por todo el
continente demuestran las supuestas
evidencias de antropofagia en la remota
antigüedad europea. Pero un análisis
crítico de estos hallazgos genera serias
dudas puesto que los datos no son



convincentes en absoluto. En vez de
pruebas unívocas, lo que hay son
indicios que siempre pueden tener otra
explicación: la mayoría de las veces se
trata de objetos hallados en tumbas, cuya
peculiaridad puede explicarse
satisfactoriamente por los ritos fúnebres.
Asimismo, las supuestas pruebas de
canibalismo encontradas por los
primeros viajeros en las viviendas de
los nativos americanos pueden
identificarse como trofeos de guerra o
reliquias de los antepasados. Al parecer,
los científicos del siglo XIX estaban tan
predispuestos por sus expectativas que
dieron por comprobado, sin el menor
examen crítico, lo que creían saber: que
los pueblos precivilizados eran



caníbales. No se creía que los pueblos
«primitivos» fueran capaces de llevar a
cabo complejos ritos fúnebres ni
prácticas simbólicas.

Asimismo, la existencia del
canibalismo más allá del placer
perverso o la pura supervivencia es algo
que dan por sentado muchos científicos
actuales, aun cuando las pruebas no sean
ni terminantes ni resistan un análisis
crítico. Con tal de explicar la
sorprendente propagación de una de las
variantes de la enfermedad de
Creutzfeld-Jacob en la tribu fore de
Nueva Guinea, a sus miembros se les
sigue imputando la costumbre de
comerse a los muertos, cuando el
fenómeno bien puede atribuirse a un rito



fúnebre. Pero, por lo visto, el mito de
los antropófagos sigue siendo
demasiado atractivo. En los años veinte,
los artistas brasileños reaccionaron a su
manera ante la difamación de sus
antepasados: en su Manifiesto
Antropófago, el escritor Oswald de
Andrade invitó a devorar la cultura
europea para incorporarla a la realidad
brasileña. En todo caso, ni en
Suramérica ni en ningún otro lugar del
mundo se han encontrado evidencias
sólidas de otro tipo de canibalismo.



La dinastía de los Borgia
¿Sexo y crimen en el Vaticano?

La larga historia del papado ha sido
constantemente pasto de rumores y
escándalos: la famosa leyenda de la
presunta papisa Juana es uno de ellos.
Por supuesto que durante los dos mil
años de la Iglesia Católica Romana ha
habido numerosos crímenes y delitos.
Las noticias al respecto eran las armas
preferidas en la lucha entre las fuerzas
rivales de Roma o por los adversarios
del papado, y poco importaba su
veracidad. La leyenda más conocida y
arraigada sobre acontecimientos
pecaminosos y prácticas demoníacas en



el palacio papal es la de la familia
Borgia, y la pretendida verdad de este
escándalo familiar en la Santa Sede
sigue siendo extremadamente popular.

De la familia Borgia salieron dos de
los papas de la segunda mitad del siglo
XV: Calixto III (1455-1458) y Alejandro
VI (1492-1503). El auge experimentado
durante el Renacimiento por los Borja,
unos nobles españoles de provincia,
hizo que se convirtieran en la
esplendorosa, y a su vez desacreditada,
dinastía de los Borgia.

En el núcleo de la leyenda de esta
familia supuestamente corrompida hasta
la médula se encuentra el sobrino de
Calixto, Rodrigo, quien llegó a cardenal
en 1456 y quien, en 1492, se convirtió



en el papa Alejandro VI. Si bien es
cierto que no era un hombre honesto,
muy pocos de los altos eclesiásticos de
aquella época lo eran; los papas
empezaron a preocuparse por su imagen
pública sólo después de la Reforma. Sin
embargo, Rodrigo/Alejandro era
discreto y muy estimado por el pueblo
romano, que no husmeaba especialmente
en su vida privada. La época era
tolerante con las cuestiones carnales, y
el Papa no tuvo que esconder a sus hijos
ilegítimos, entre ellos los famosos
Lucrecia y César Borgia. Tampoco se
ocultó la identidad de su madre, quien
además fue enaltecida en su lápida como
la madre de los hijos del Papa.

Al igual que su tío Calixto, Alejandro



se ocupó cuidadosamente de la
manutención de sus muchos hijos y del
futuro de su familia con prebendas y una
prudente política matrimonial, en lo cual
fue inescrupuloso, de hecho, pues
consideraba que su familia era
predestinada. Su hijo César se hizo
cardenal con apenas dieciocho años, y
su hija Lucrecia (1480-1519) contrajo
matrimonio tres veces en favor del
prestigio dinástico y el ascenso familiar.
De todas las historias sobre la familia
Borgia, la de que Lucrecia fue una
especie de Mesalina premoderna y
desinhibida, como escribió el
historiador británico Edward Gibbon, es
una de las más populares.

Los cónclaves papales eran fuente de



todo tipo de rumores y acusaciones
debido a la lucha de poderes y al
regateo de puestos. Y con la elección de
Rodrigo como Papa sucedió que un
español volvía a obtener el cargo que
los italianos reclamaban para uno de los
suyos. Además, Rodrigo era un hombre
rico y presumido que seguía hablando
únicamente castellano a pesar de que
llevaba más de treinta años viviendo en
Roma. Esto, desde luego, no podía
agradar a los estrictos clérigos italianos.
Como era costumbre, Rodrigo había
urdido su elección con compromisos y
promesas, y aunque esto no era nada
nuevo, los Borgia marcaron un hito en la
lucha por el poder del papado. No
obstante, los cuentos sobre las mulas



que salían del palacio de los Borgia
cargadas con el dinero de los sobornos
son tan falsos como el supuesto pacto de
Rodrigo con el diablo, quien le habría
ayudado a llegar al pontificado por el
precio de su alma. De todos modos, se
divulgó que Rodrigo había comprado su
elección de una u otra forma y que, por
tanto, residía ilegalmente en el Castillo
de Sant’Angelo.

Durante su pontificado, a Rodrigo se
le imputaron los asesinatos de varios
cardenales, pero lo más probable es que
no los hubiera cometido ni encargado.
Tampoco hay pruebas de sus excesos
desenfrenados; al contrario, Alejandro
VI fue uno de los papas más
conservadores y piadosos de su época.



Además fue un papa poderoso, que
fortaleció los Estados Pontificios e
intervino exitosamente en la política
europea. No obstante, el hecho de
depender de un papa español daba a las
grandes familias italianas motivos
suficientes para combatir
propagandísticamente al extranjero que
ocupaba la sede de San Pedro.

Pero Alejandro VI alcanzó poder y
prestigio, de modo que las solicitudes
de que se lo desposeyera de su cargo no
encontraron apoyo ni siquiera en el
influyente y devoto Rey de Francia, que
solía mostrarse a favor de las intrigas
contra la curia. La propaganda contra
los Borgia fue continuada
provisionalmente por el dominico



Savonarola, quien atacó al Papa
corrupto desde una Florencia
repentinamente devota. Luego, la fábrica
de rumores revivió con noticias cuyo
origen permaneció oculto: el primer
esposo de Lucrecia, Giovanni Sforza,
huyó de Roma una noche, y otro hijo del
papa, Juan Borgia, desapareció
misteriosamente. Al sacar el cadáver de
Juan de las aguas del Tíber, se acusó de
su muerte a su hermano César, pues así
podía dejar finalmente el cardenalato y
empezar una vida mundana. A los hijos
del Papa se los culpó precipitadamente,
y sin pruebas, de otras muertes
espectaculares. Pero a César sólo puede
comprobársele a ciencia cierta un
asesinato que no cometió por mano



propia sino que encargó: el
estrangulamiento de su cuñado Alfonso
de Aragón.

Poco antes de la muerte de su padre,
Lucrecia se retiró a Ferrara, donde llevó
una vida que puede calificarse de todo
menos de inmoral. Sin embargo, su
partida de Roma en 1502 desató
definitivamente una campaña de
desprestigio. Con profusión de detalles,
se propagó la noticia de una orgía
monstruosa que el Papa había
organizado supuestamente con su hija en
la noche anterior al día de Todos los
Santos: en un aquelarre en toda regla, se
invitaron cincuenta prostitutas a palacio
para entretener a Alejandro y a Lucrecia
con ofrendas sexuales de todo tipo. Se



habló de toda clase de perversiones
sexuales, hasta de incesto con su hija
Lucrecia, por quien el Santo Padre
habría competido con su hijo César. La
campaña culminó finalmente con la
afirmación infundada de que la
verdadera madre de Giovanni, el hijo de
Alejandro nacido en 1498, era Lucrecia.

El último cénit de la leyenda de los
Borgia es la muerte de Alejandro VI,
cuya vida supuestamente escandalosa
llamó especial atención al final de su
pontificado. Según la leyenda, el
pecaminoso Papa no tuvo una muerte
pacífica sino que murió precisamente
por el veneno que pretendía
administrarle a un cardenal poco
estimado y padeció las angustias



mortales durante toda una semana.
Alejandro, que a pesar de su edad era un
hombre robusto, murió repentinamente
de malaria; y en los documentos sobre
esa noche de agosto del año 1503 se
habla de un gran alboroto, un hedor
insoportable y unos epifenómenos
espantosos acaecidos cuando los
enviados del infierno arrebataron de su
entorno sagrado al alma maldita del
Sumo Pontífice.

En todo caso, el origen de las
calumnias sobre los Borgia se remonta
al descontento de las familias italianas
por el ascenso de esta familia española
en Roma, empezando por Calixto III,
primer Papa español desde hacía más de
un siglo que no se hizo querer al



desairar a las familias del lugar con su
política personal dentro de la curia
romana. El favoritismo no era nada
excepcional entre los papas, pero
Calixto prefirió a los compatriotas y
parientes equivocados, según los
romanos.

En el fondo, la leyenda de los Borgia
puede remontarse tanto a los relatos
diabólicos acerca de los papas de los
primeros siglos como a las
supersticiones y textos propagandísticos
de la cacería de brujas y la Inquisición.
Y Lucrecia está en el núcleo de estas
historias porque, en la imaginación
cristiana, tales monstruosidades debían
provenir de una mujer. Poco después de
la muerte de Alejandro VI, fue Johannes



Burkhard, su maestro de ceremonias,
quien se encargó de ampliar la leyenda.
En medio de los acontecimientos
políticos que arrebataron la
independencia a las orgullosas ciudades
de Milán y Nápoles, la leyenda negra
del Papa extranjero sirvió para explicar
la deshonra de Italia. Y tales calumnias
le fueron como anillo al dedo a su
sucesor, Julio II, que tenía una cuenta
pendiente con los Borgia por la elección
de Rodrigo en el cónclave de 1492 y se
valió de todos los medios posibles para
desprestigiar a los advenedizos
españoles.

Posteriormente, la historia fue
desapareciendo poco a poco. Por un
lado, porque ya no se la necesitaba para



fines propagandísticos, por otro, por la
canonización de un bisnieto de
Alejandro, Francisco de Borja, General
de la Compañía de Jesús. La censura
católica logró otro tanto. En la Europa
protestante, la leyenda experimentó
cierta elaboración literaria pero
despertó poco interés. El tema sólo
volvió a ponerse en boga con el
romanticismo del siglo XIX, cuando lo
importante era más bien la polémica con
el Renacimiento y no la campaña contra
la Iglesia. Sus redescubridores más
destacados fueron el francés Alejandro
Dumas, autor de la primera novela larga
sobre los Borgia, que tuvo gran
influencia en los historiadores, así como
Víctor Hugo. Éste representó a Lucrecia



como emponzoñadora resentida en una
obra de teatro que emocionó a su
público, y el compositor Gaetano
Donizetti convirtió esta obra en una
ópera que todavía se sigue
interpretando. El escenario de la
primera imagen es Venecia, donde
Lucrecia Borgia nunca estuvo.

A finales del siglo XIX se hizo un
poco de justicia a la dinastía de los
Borgia cuando el historiador alemán
Ferdinand Gregorovius se esforzó por
reivindicar la imagen de Lucrecia a
partir de las verdaderas fuentes. Sin
embargo, habría que esperar más de
medio siglo para contar con una mirada
distinta, libre de leyendas escabrosas,
sobre esta dinastía. En la concepción



popular de la historia, la leyenda de
«sexo y crimen» en el Vaticano ha
demostrado ser tremendamente
resistente.



El fracaso de la Armada
Invencible

¿Golpe mortal contra una potencia
mundial?

El año 1588 suele verse como un
momento crítico de la historia, y la
razón es el intento fallido de España de
conquistar Inglaterra. Mucho más allá de
la conciencia histórica de los ingleses,
este fracaso de la Armada Invencible es
considerado como una victoria decisiva
de Inglaterra porque anunció la
decadencia de la supremacía española
sobre el continente europeo y más allá.
Y precisamente ese año del reinado de



Isabel I contiene el embrión del ascenso
de Inglaterra como potencia mundial.
Pero el resultado de la batalla naval de
Gravelinas, el 8 de agosto de 1588, ¿fue
realmente una victoria para Inglaterra y
una derrota para España? ¿Y significó
esto la decadencia de la hegemonía
española y el comienzo de la grandeza
inglesa?

A lo largo de los siglos, la historia
europea ha sido la historia del
equilibrio —constantemente amenazado
— entre los Estados del continente y el
intento de Estados particulares por
desestabilizarlo y alcanzar la
hegemonía. Mientras que la Edad Media
se caracterizó por las luchas entre el
poder espiritual y el mundano, entre el



Papa y el Emperador, los inicios de la
edad moderna están marcados, primero,
por el conflicto entre los poderes
católicos y protestantes, y luego, por la
lucha por la supremacía en el Nuevo
Mundo.

En el siglo XVI, España era la
potencia europea y, con sus colonias, la
potencia mundial por antonomasia; más
aun cuando Felipe II, en 1580, consiguió
el dominio sobre Portugal y sus colonias
por una unión personal. España se
concebía a sí misma como el «más
católico» de todos los países y era el
bastión de la Contrarreforma. Inglaterra,
en cambio, era protestante, e Isabel I
había destruido todas las esperanzas de



que su país volviese a los brazos de
Roma en un futuro cercano al ejecutar a
su rival católica Maria Estuardo. En los
Países Bajos, en ese entonces bajo
dominio mayoritariamente español,
Inglaterra y España se invadían
mutuamente puesto que Isabel
respaldaba las provincias rebeldes de
Holanda y Zelanda.

En la década de 1580, Felipe II de
España, un hombre poderoso y arrogante
pero también profundamente religioso,
decidió matar tres pájaros de un tiro con
la invasión de Inglaterra: reencauzar el
reino hacia el camino correcto de la fe
católica, impedir el respaldo inglés a
los protestantes neerlandeses y destruir
las crecientes ambiciones de los



ingleses en ultramar. Bajo el reinado de
Isabel I, Inglaterra había alimentado el
deseo de poseer colonias inglesas y
superar la supremacía marítima
española, lo que tenía que ver tanto con
la reputación que se derivaba de ser una
potencia naval como con razones
económicas, puesto que el naciente
comercio mundial prometía grandes
ganancias. En el otoño de 1585 se
concretaron los planes de España, y tras
unas cuantas dilaciones —entre otras
por un ataque sorpresa de los ingleses a
unos galeones españoles en el puerto de
Cádiz—, habría de empezar la
ambiciosa operación. Para entonces,
Inglaterra llevaba más de cinco siglos
sin ser asaltada desde el exterior.



En el mes de mayo de 1588 zarpó una
armada de ciento treinta barcos en total,
con el apoyo de galeras y buques
mercantes: la armada más grande nunca
antes vista en aguas del norte de Europa.
Veinte mil soldados y más de dos mil
cuatrocientos cañones, bajo la dirección
de comandantes experimentadísimos,
debían garantizar el éxito de la invasión.
Algunos de estos soldados venían de la
armada flamenca y debían unirse a la
flota en el canal de la Mancha. Un punto
clave de la planificación era la invasión
por tierra, escoltada por la armada, que
debía navegar hacia Londres por el
Támesis. Pero las condiciones
climáticas dificultaron el viaje de tal
modo que la armada española apenas



pudo llegar a la costa inglesa a finales
de julio. Los ingleses, por su parte,
estaban preparados, y la invasión
fracasó. La armada española, muy
debilitada, tuvo que cambiar de curso y
regresar a España. El ambicioso plan de
Felipe se había visto frustrado.

En los siglos posteriores, el
«rechazo» de los españoles por parte de
los ingleses se convirtió en un mito y se
glorificó la impavidez del comandante
sir Francis Drake, quien, con toda
tranquilidad, jugó una partida de bolos
antes de enfrentarse al enemigo. La
misma reina Isabel se había presentado
en la costa para apoyar a sus hombres y
avivar su belicosidad con un discurso
enardecido. La confrontación se



enalteció de tal forma que fue declarada
lucha de independencia contra la
despótica España y victoria del
protestantismo sobre el catolicismo
arrogante y corrupto. Entonces se
establecieron los aniversarios
merecidos: el 8 de agosto habría de
convertirse en un feriado nacional.
Innumerables poetas ingleses ensalzaron
la gloria de su país en el mar picado, y
la idea de que Inglaterra había triunfado
sobre España se difundió mucho más
allá de sus fronteras, anunciando así la
decadencia de la antigua potencia
española en pro del ascenso de la
inglesa.

Pero estas verdades simples y
populares no se corresponden del todo



con los hechos. En primer lugar,
Inglaterra no definió la batalla de
manera victoriosa. Lo que definió la
batalla fue más bien el clima, que
incluso para las condiciones variables
del canal tuvo un comportamiento
excepcionalmente extremo. Es cierto que
los ingleses no se lo pusieron fácil a los
galeones españoles, pero sólo hundieron
unos pocos. Con unas condiciones
climáticas más favorables, los
excelentes comandantes españoles
habrían podido contrarrestar fácilmente
el hecho de que los barcos ingleses
fueran más manejables. Pero cuando la
armada española, mejor equipada que la
inglesa, se vio obligada a cambiar de
curso por el clima, las violentas



tormentas hicieron que sus barcos se
estrellaran contra los arrecifes de
Irlanda y Escocia. Por eso tuvieron que
abortar el plan, y el resto de la flota
regresó a España con las manos vacías.
Esto indujo a la propaganda inglesa a
hablar de la divina Providencia; la reina
Isabel encargó la elaboración de
monedas con el adagio: «Dios sopló y
ellos fueron destruidos».

En todo caso, el hecho de que
Inglaterra no se creyera segura pese a
toda la propaganda demuestra el temor
ante un regreso inminente de los
españoles. Esto era lo que se esperaba
inmediatamente después de la batalla,
hasta que quedó claro que la armada



había navegado de regreso a España. A
pesar del fracaso de la invasión, los
españoles habían evidenciado la
vulnerabilidad de Inglaterra. El plan de
conducir a los soldados hasta la otra
orilla y ocupar el país con tropas
terrestres era acertado, pues el ejército
inglés no habría tenido mucho que
oponer en tierra a los españoles. Los
contemporáneos tampoco vieron una
España debilitada por la confrontación,
mucho menos cuando Felipe II volvió a
armarse y mandó construir mejores
barcos. En efecto, éste llevó a cabo
nuevos intentos de invasión que, sin
embargo, volvieron a fracasar por el
clima. Hasta que, finalmente, el éxito
militar en los Países Bajos se hizo más



importante que la ocupación de
Inglaterra.

En 1588 tampoco empezó la
decadencia de la supremacía española;
esto sucedió décadas después y tuvo
causas distintas a la fracasada invasión
de Inglaterra. España vio el fracaso de
su «imperialismo mesiánico», como lo
llamó un historiador, con el final de la
guerra de los Treinta Años en 1648, que
puso fin a la Contrarreforma y perjudicó
seriamente su renombre militar.
Epidemias, malas cosechas, problemas
económicos y financieros debilitaron el
país internamente, a lo que se sumaron
las turbulencias dinásticas hasta que,
tras la Guerra de Sucesión (1701-
1713/14), la supremacía española en



Europa se resquebrajó definitivamente.
Asimismo, el ascenso de Inglaterra a

potencia marítima no está relacionado
con la derrota de la Armada española,
pues éste se hizo esperar unos cien años.
Desde un punto de vista realista, el
intento de invasión por parte de los
españoles fue un acontecimiento
espectacular para el siglo XVI tardío,
pero no fue ni excepcional ni
excesivamente importante.



Los emigrantes del
Mayflower¿Refugiados

religiosos?

Los mitos y las leyendas sobre el
origen de los países y los pueblos
pueden jugar un papel social y político
muy importante, ya sea por el
sentimiento de pertenencia, por
cuestiones territoriales o para justificar
guerras. Esto es aplicable tanto a la
vieja Europa como a países más jóvenes
como Estados Unidos, aun cuando este
último tiene orígenes múltiples y sólo
puede remontarse indirectamente a una
historia tan larga como la de los pueblos
europeos. Especialmente por esa



historia más corta y con el fin de
promover un sentimiento de pertenencia
entre sus habitantes de orígenes tan
distintos, Estados Unidos elaboró un
mito fundacional que se difunde en sus
libros de texto y empieza con los
llamados «padres peregrinos», quienes
partieron de Inglaterra en 1620 a bordo
del Mayflower y fundaron una colonia
en el cabo Cod de Nueva Inglaterra.
Según la leyenda, los 101 pasajeros del
Mayflower eran gente pobre y modesta
que no veía ningún futuro en Europa y
buscaba la libertad político-religiosa en
el Nuevo Mundo. La perspectiva
religiosa de estos puritanos de construir
un nuevo Edén para complacer a Dios
marcó profundamente la conciencia



estadounidense, lo cual explica el
apasionamiento religioso que conmueve
a los Estados Unidos incluso en la gran
política. Después de todo, los
peregrinos del Mayflower son
considerados precisamente como los
precursores de la democracia
estadounidense.

El Mayflower de los padres
peregrinos no fue el primer barco en
llevar pobladores ingleses a Nueva
Inglaterra, pues otras colonizaciones se
habían frustrado anteriormente. Sin
embargo, los colonos del Mayflower
tuvieron más suerte y éxito al fundar
Plymouth y ponerse a trabajar, y en
agradecimiento por la cosecha
recolectada en 1621 celebraron el



primer día de Acción de Gracias con
maíz y pavo.

Según las firmas de la primera
declaración que los 41 pasajeros
masculinos del Mayflower redactaron
aún en alta mar, los padres peregrinos
tenían distintos orígenes. Al firmar esta
carta, once de ellos antepusieron un
«mr» a su nombre, lo cual indica que no
sólo estaban en mejores condiciones que
el resto, sino que además atribuían
importancia a esta diferencia. En este
barco, los padres peregrinos ni
componían la mayoría ni eran pobres,
pues en ese caso no habrían podido
pagar la costosa emigración. Los pobres
que había entre los pasajeros eran
dependientes que deberían servir a sus



señores durante años antes de poder
organizarse una existencia propia.
Además, los padres peregrinos y sus
familias no eran propiamente refugiados
oprimidos por sus creencias; más bien
querían distanciarse de la Iglesia
anglicana porque la consideraban
irreformable. Por eso se habían
marchado hacía doce años a Holanda,
donde algunos de ellos se sintieron
insatisfechos por razones económicas y
culturales, y decidieron irse a América.

El acuerdo redactado por los padres
peregrinos durante el viaje fue
posteriormente glorificado como el
nacimiento de la democracia
estadounidense. Pero he aquí otra
mitificación infundada, pues el objetivo



de esa declaración era responsabilizar
del destino de la futura colonia a
quienes tenían una clara concepción
político-religiosa de las bases sobre las
cuales funcionaría dicha colonia, a lo
que deberían atenerse aquellos colonos
que habían partido sin una concepción
religiosa determinada. Esto no se
corresponde precisamente con las
costumbres democráticas, y los padres
peregrinos no fueron precisamente
deferentes con los colonos que se
entregaban al alcohol y demás placeres
mundanos con demasiada libertad.

Asimismo, el asentamiento en
Plymouth de los pasajeros del
Mayflower no puede verse como el
verdadero embrión de Nueva Inglaterra,



pues ésta surgió a finales del siglo XVII
en la colonia de Massachussets, mucho
más poblada. A decir verdad, la
importancia histórica de los padres
peregrinos del Mayflower es mucho
menor que como la ha pintado la
memoria histórica de los Estados
Unidos.

Los pasajeros de los otros barcos de
emigrantes que viajaron a Nueva
Inglaterra en la década de 1630 tenían
también diversas motivaciones; la
religión era solamente una de ellas. Lo
que más pesó para el alistamiento de la
mayoría fueron las razones económicas
o personales, así como el afán de
aventuras o la esperanza de ascender, lo
cual puede verse claramente en las



cartas y memorias de los viajeros. Los
historiadores sospechan que los
aspectos religiosos, que jugaron un
papel importante en el siglo XVII, bien
pudieron haber dado un impulso a la
emigración pero no fueron la única
razón para emprender el temido viaje al
Nuevo Mundo.

En efecto, los puritanos que viajaron
entre los emigrantes del siglo XVII eran
una minoría, aun cuando los cuentos
populares, los libros de texto y la
memoria histórica transmitan otra cosa.
Incluso en la llamada Great Migration
de la década de 1630 los puritanos no
componían el grupo más grande, a
diferencia de lo que suele afirmarse. En
este caso eran también los trabajadores



humildes y dependientes los que
componían la mayoría de los recién
llegados, y sólo algunos casos
excepcionales emigraron por razones
religiosas.

Pero incluso los puritanos no eran
unos refugiados religiosos
excepcionales que se vieron obligados a
emigrar de Inglaterra por la represión
religiosa, sino que, como muchos otros
emigrantes, fueron animados, con
promesas usualmente exageradas, a
buscar suerte en el Nuevo Mundo, en la
mayoría de los casos por las mismas
razones económicas que tenían los
demás.

Lo que es de resaltar en la historia de
Nueva Inglaterra del siglo XVII es que



los colonos ingleses dispusieron unas
reglas religiosas más estrictas que las
que estaban acostumbrados a seguir en
Inglaterra; el Estado y la Iglesia
quedaron mucho más estrechamente
relacionados que en la madre patria. De
modo que la separación entre el Estado
y la Iglesia no fue una preocupación
básica de los emigrantes; he ahí otro
error de la memoria histórica. Esta idea
se impuso mucho después y sólo en
1791 entró en la Constitución de los
Estados Unidos, que sin embargo
permitió reglas de los estados
particulares.

Por otra parte, la libertad de culto de
la Nueva Inglaterra colonial no se
refería al individuo sino a la comunidad:



los líderes de las colonias, que no se
veían ligados al modelo inglés,
disponían ciertas reglas que aplicaban
por igual a todos los miembros de las
respectivas colonias. La blasfemia y el
divorcio, por ejemplo, se castigaron con
la pena de muerte en Massachussets,
donde fueron perseguidos los primeros
cuáqueros y algunos de ellos fueron
incluso ahorcados.

Al igual que otros mitos nacionales,
estos mitos fundacionales se remontan a
acontecimientos y procesos históricos
pero han perdido autenticidad debido a
la simplificación. Además fueron
creados pocas décadas después de la
llegada del Mayflower a Plymouth y han
sido nutridos desde entonces: en tanto



que afirmación personal y
fortalecimiento durante la dura época de
construcción, pero también en tanto que
delimitación frente a los otros,
especialmente los indígenas nativos o
los esclavos africanos, cuya migración
forzosa a Norteamérica brilló por su
ausencia en la memoria histórica de los
estadounidenses durante siglos. Sin
embargo, esta comprensión histórica
errónea fluctúa tanto como los
dictámenes de los historiadores que
desde hace algunas décadas empezaron
a reubicar incansablemente los mitos
fundacionales estadounidenses en sus
dimensiones históricas.



Galileo Galilei
¿Mártir de la ciencia?

Un tema que goza de tanta demanda
como reconocimiento por parte de los
críticos de la Iglesia católica es la
relación de ésta con la ciencia. A pesar
de que la Iglesia aceptó hace mucho
tiempo la doctrina de Darwin sobre la
evolución, un grito atraviesa el mundo
ilustrado cada vez que algún religioso
insignificante pero taquillero defiende el
punto de vista de los creacionistas
fundamentalistas, quienes se aferran a la
historia de la creación bíblica. La
Iglesia católica sigue siendo vista como
anticientífica porque entiende la



investigación libre como una amenaza a
su doctrina. ¿Acaso la Inquisición no
hizo callar a Galileo Galilei (1564-
1642) por su insistencia en que la tierra
gira alrededor del sol y no al revés? ¿Y
no tuvieron que pasar más de trescientos
cincuenta años para que un papa
admitiese el error de la Iglesia y
rehabilitase a Galileo?

El proceso de la Inquisición de 1633
contra el matemático florentino Galileo
Galilei es considerado hasta la
actualidad como un excelente ejemplo
del conflicto entre fe y verdad, entre
Iglesia y ciencia. Galileo aparece como
un héroe íntegro e inquebrantable de la
verdad, mientras que la Iglesia es vista
como el poder déspota que reprime



implacablemente cualquier cosa que
socave su doctrina. De ahí que Galileo
sea considerado por muchos como un
hombre moderno frente a una Iglesia
cada vez más retrógrada. La imagen
popular de este affaire pone a la
Inquisición en el centro, puesto que
mandó llamar a Galileo a Roma, lo
encerró en un calabozo y lo torturó; los
cuadros muestran a un Galileo
maltratado y encadenado delante de los
arrogantes inquisidores. El material ha
sido reelaborado literariamente una y
otra vez desde el siglo XVII, y nuestra
concepción actual sobre Galileo y el
proceso está especialmente marcada por
la obra de Bertolt Brecht, Vida de
Galileo (1938). Pero ¿cuán cierta es



esta imagen del padre de la ciencia
moderna al que la Iglesia reprimió
despiadadamente?

Galileo pertenece, con toda razón y
sin disputa, a los fundadores de la
ciencia moderna. Sin embargo, sus
méritos están más en la disciplina de la
física y la matemática que en el terreno
de la astronomía, aun cuando fuese éste
el objeto del proceso y de su libro
Diálogo sobre los dos principales
sistemas del mundo. El verdadero peso
pesado entre los astrónomos de la época
era, sin embargo, Johannes Kepler. En
todo caso, la teoría de que el centro del
universo es el sol y no la tierra, y de que
ésta se mueve en vez de ser estática, se
había planteado y descartado varias



veces desde la Antigüedad hasta que
Nicolás Copérnico la puso sobre la
mesa con nuevos argumentos en 1543.
Considerando que esta hipótesis podía
causar revuelo en la Iglesia, Copérnico
postergó la publicación de su teoría
hasta una edad avanzada, y Galileo tuvo
un cuidado similar inicialmente. Un
argumento que no debe menospreciarse
en la polémica sobre el orden de los
planetas es el del sentido común. Hoy
podemos explicarnos, por ejemplo, por
qué la fuerza centrífuga no hace que
salgan disparados los objetos sobre una
tierra en rotación, pero durante el
Renacimiento esto seguía siendo una
pregunta abierta. Además, la vista
comprobaba que el que se movía era el



sol, pues salía por las mañanas y se
ocultaba por las noches. Por otro lado,
la Biblia, en tanto que revelación
Divina, poseía una autoridad ilimitada, y
allí se hablaba tanto del movimiento del
sol como de la unicidad de la creación,
lo cual indicaba que la tierra era el
centro. Dios había creado las plantas,
los animales y los hombres en la tierra,
¿qué otra cosa podía ser, por tanto, el
centro del universo? Era algo difícil de
imaginar, más aun sin pruebas
concluyentes.

Durante su actividad pedagógica en
Padua y Pisa, donde utilizó la torre
inclinada para sus experimentos físicos,
Galileo no abordó las tesis copernicanas
sino hasta 1609. Pero los



descubrimientos sobre los satélites de
Júpiter, la superficie lunar y las manchas
solares, con ayuda de la invención del
telescopio, lo llevaron a la convicción
de que Copérnico tenía razón. Sus
observaciones comprobaban la hipótesis
de que la tierra se movía, sólo que no
podía demostrarlo. Galileo adujo el
argumento de que las mareas eran
producidas por el movimiento de la
tierra y se preguntó por qué el flujo y el
reflujo no se ceñían al ritmo de las doce
horas, y hoy en día sabemos que estaba
equivocado. Pero lo cierto es que el
físico florentino no tardó en sumarse a
los defensores de las tesis copernicanas.
Para aquel entonces, la Iglesia no sólo
no consideraba a Galileo inaceptable



sino que entre sus patrocinadores se
contaban altos representantes
eclesiásticos como algunos jesuitas y el
posterior papa Urbano VIII. Pero cuando
alcanzó cierta fama no sólo se volvió
más valiente sino cada vez más
arrogante e impaciente con sus críticos,
que le reprochaban que desacatara la
autoridad bíblica.

En 1616, sus opositores presentaron
el caso ante la Inquisición, que, sin
embargo, no vio ningún motivo para
acusarlo de herejía. La obra de
Copérnico estaba incluida en el Index
de libros prohibidos pero volvería a
permitirse en 1620 con algunos cambios;
así que aunque no estuviera prohibida,
su doctrina era sospechosa al no ser ni



demostrable ni compatible con la Biblia.
Por eso podía emplearse únicamente
como hipótesis, a lo que debía atenerse
Galileo, como se lo dio a entender el
representante de la Inquisición, el
cardenal Bellarmino. La Iglesia no se
oponía realmente a la ciencia sino a las
consecuencias que podían tener sus
hipótesis para la interpretación de la
Biblia. Esto puede resultar risible desde
el punto de vista actual, pero en aquel
entonces se daban debates encarnizados
en torno a las divergencias de opiniones
teológicas que tenían un efecto directo
sobre la vida. Para la época de la
Contrarreforma y en vísperas de la
guerra de los Treinta Años, la Iglesia
católica estaba a la defensiva. ¿Acaso



podía reprocharse a sus líderes que no
quisieran reconocer una teoría, aún sin
demostrar, que habría exigido una nueva
interpretación de la Biblia? Después de
todo, Roma tuvo que protegerse de las
inculpaciones del bando protestante de
seguir las Santas Escrituras de modo
insuficiente, y de ahí que el Concilio de
Trento de mediados del siglo XVI
ratificara expresamente la autoridad de
la Biblia en lo referente a la fe y la
moral.

El verdadero proceso inquisitorial
contra Galileo tuvo lugar en 1633,
después de la publicación de su
Diálogo, aunque el estudioso había
tomado diversas precauciones para que
la obra no generara una confrontación



con la Iglesia. Sobre todo, quería que el
movimiento de la tierra se entendiera
como una mera hipótesis y que su libro
no se leyera como partidario de una
teoría sino como un texto informativo.
Por eso mismo lo escribió en forma de
diálogo entre tres nobles venecianos que
comparan y examinan las teorías
antagónicas sin dar preferencia expresa
a ninguna. Sin embargo, pese a todas las
precauciones, el Diálogo resultó ser una
clara defensa de la teoría copernicana.
Era evidente que su conclusión abierta
era una elaboración, especialmente
porque la simpatía de Galileo hacia la
teoría copernicana no era ningún
secreto. Por otro lado, más de una vez
había dado la impresión de querer



prescribir a los teólogos la mejor forma
de interpretar la Biblia. La indignación
de ciertos eclesiásticos era
absolutamente comprensible: el
florentino parecía creerse más
competente que los especialistas en
cuestiones bíblicas. Y esto no podía
resultar precisamente conveniente para
su popularidad entre los clérigos
conservadores.

De modo que Galileo, que entonces
tenía casi setenta años y estaba enfermo,
fue convocado por el Santo Oficio,
precursor de la actual Congregación
para la Doctrina de la Fe, a presentarse
en Roma. Pero no fue a dar a las
mazmorras del Vaticano, como suele
afirmarse, sino que se le permitió



alojarse decorosamente, como estudioso
de la corte del gran duque de Toscana,
en su embajada romana. Durante los
interrogatorios le proporcionaron una
habitación propia y espaciosa en el
recinto de la Inquisición, y la embajada
florentina se encargó de su bienestar
físico. Este tratamiento preferencial se
explica por las buenas relaciones de
Galileo con el papa Urbano VIII, a quien
había conocido cuando éste era
cardenal, pero también por el aprecio
general de que el estudioso gozaba. Y
demuestra que los inquisidores no creían
tener delante de sí a un hereje avezado
que debía ser perseguido
despiadadamente.

Sin embargo, el proceso no



transcurrió como Galileo esperaba.
Aunque se sentía del lado de la justicia
y de la Iglesia porque, a su juicio, no
había defendido la teoría copernicana
sino que se había limitado a exponerla,
la Inquisición opinaba otra cosa. Según
sus críticos, no sólo había tomado
partido por Copérnico, sino que además
creía en la doctrina del movimiento de
la tierra. Galileo trató de disculparse: su
vanidad de científico lo había hecho
excederse y esperaba que le perdonasen
ese error. No obstante, de las
profundidades de los archivos papales
apareció un documento de 1616 que
agravó la situación. Según ese
documento, que no tenía firma, Galileo
había jurado no sólo no defender las



tesis copernicanas sino no discutirlas en
absoluto. Él, por su parte, presentó otro
documento del inquisidor de aquel
entonces según el cual se le permitía
discutir las tesis siempre y cuando no
tomara partido por ellas. Dado que las
actas eran contradictorias, los
inquisidores decidieron no continuar con
la acusación, y pareció que Galileo se
salvaría con una simple penitencia.

No obstante, el trato benevolente
para con el físico florentino terminó
despertando oposición en la curia
romana. Entonces el Papa se unió a esta
actitud más severa, y la Inquisición
exigió a Galileo que confesara haber
hecho propaganda de la teoría de
Copérnico sin autorización, lo que éste



aceptó voluntariamente. Además hizo
constar en actas, inequívocamente, que
después de haber dudado un tiempo,
consideraba correcta la doctrina de que
la tierra era estática y el sol se movía.
El 22 de junio de 1633, en el convento
romano de los dominicos de Santa
Maria sopra Minerva, no muy lejos del
Panteón, se pronunció el fallo, que no
fue firmado por todos los inquisidores,
lo cual es significativo. Galileo fue
catalogado como «sospechoso de
herejía», quedó bajo arresto
domiciliario por el resto de su vida y se
prohibió su Diálogo que, como material
clandestino y codiciado, quedó costando
doce veces más. Si bien se le prohibió



manifestarse acerca de las tesis
copernicanas, se le permitió seguir
investigando.

En todo caso, en las actas del
proceso no consta que haya sido
torturado; lo más probable es que lo
hubiesen eximido debido a su edad y a
su estado de salud. Lo que sí es cierto es
que se amenazaba con este método
porque era algo obligatorio y muy
eficaz. Otra imprecisión histórica es la
muy citada frase que Galileo
supuestamente murmuró al levantarse
tras oír su sentencia: «Eppur si muove!»
[¡Y, sin embargo, se mueve!]. No sólo no
hay evidencias de ello, sino que un
comentario como ese, aun cuando fuese
un murmullo, habría podido costarle la



cabeza, pues habría invalidado su
juramento público. Y esto no concuerda
en absoluto con la estrategia empleada
por Galileo desde un principio de salir
lo menos perjudicado posible del
affaire. La cita es más bien un detalle de
la popular imagen del científico
inquebrantable que sólo se somete al
látigo de la Iglesia rechinando los
dientes.

Desde luego que este proceso, como
cualquier proceso de la Inquisición,
resulta inaudito para el hombre
moderno. Pero la mirada histórica debe
tener presente que en aquella época la
autoridad de la Iglesia no era un simple
factor anticuado de poder sino un poder
con un verdadero reconocimiento. El



individuo, en su mayoría, respetaba la
prerrogativa de la Iglesia en lo referente
a la interpretación de la esencia del
mundo.

Asimismo, vale la pena extender la
mirada más allá del conflicto directo
con Galileo y hacia el contexto, donde
encontramos, junto a la rivalidad entre
la Iglesia protestante y la católica por la
interpretación de la Biblia, la lucha
interna entre los clérigos progresistas y
los conservadores. Durante la dura
contienda europea por la confesión
correcta, el papa Urbano VIII, un
hombre marcadamente poderoso, se
había granjeado problemas internos a
causa de ciertas decisiones de política
exterior, por lo cual no podía permitirse



la menor debilidad ni podía dejar salir
impune al científico florentino. En 1633,
Galileo no se libró tan fácilmente del
asunto como en 1616, pero lo consiguió.
Y el trato que le dio la Inquisición no
sólo fue respetuoso, sino muchísimo más
clemente y discreto de lo que suele
decirse.

De modo que el proceso contra
Galileo Galilei no fue un juicio
despiadado en el que la Iglesia
reprimiera sangrientamente la verdad. Y
puesto que las teorías copernicanas no
se habían demostrado en ese entonces, el
affaire no puede mitificarse como un
conflicto entre la fe y la verdad. Pero no
fue una página de gloria lo que motivó al
papa Juan Pablo II, poco después de su



entrada en funciones en 1978, a
rehabilitar la imagen del científico. Por
otro lado, Galileo tampoco fue un
intrépido luchador por una ciencia libre,
como nos lo han pintado siempre, pues
desde un principio intentó no meterse en
problemas con la Iglesia y transigió
voluntariamente al ser convocado por la
Inquisición. Incluso ofreció añadir a su
libro los apéndices necesarios para
librarse de las inculpaciones de que
propagaba la tesis de Copérnico sobre
el movimiento de la tierra. El título del
científico íntegro corresponde más bien
a Johannes Kepler, el protestante fiel a
sus principios. Galileo, en cambio, se
esforzó al máximo para evitar una
confrontación con la Iglesia. Y lo que



finalmente lo llevó a enfrentarse a la
Inquisición fue su arrogancia, al creer
que, por su convicción científica, podía
prescribir a los teólogos cómo
interpretar la Biblia.



Luis XIV

¿«El Estado soy yo»?

Luis XIV —Rey Sol y constructor de
Versalles— es probablemente, junto a
Napoleón, el soberano francés más
conocido. Ya sea en sentido positivo o
negativo, es considerado el
representante por excelencia del
absolutismo, el régimen monárquico en
el cual todo el poder emana del
soberano. Gobernantes de primer y
segundo orden de toda Europa imitaron
su estilo de gobierno, ya fuera
exteriormente con la construcción de
palacios representativos y el



entretenimiento de una Corte lujosa, o
políticamente, con una pretensión
absoluta de poder. La supuesta máxima
de Luis XIV, «L’État c’est moi», sigue
entendiéndose como esencia del
concepto del absolutismo: el gobernante
es el núcleo del poder, y su ley,
determinante. Éste debe responder
únicamente, además de ante Dios, ante
su propia conciencia. Pero, ¿Luis XIV
de Francia dijo esta frase realmente?

Tras la muerte del cardenal
Mazarino, Luis XIV asumió el gobierno
por completo; hecho representado en un
famoso cuadro de la Grand Galerie de
Versalles, en el cual el Rey sostiene en
la mano el timón que simboliza los
asuntos del Estado. Luis reinó como un



monarca absoluto sin la colaboración de
las Cortes, destituyó parlamentos y
tribunales supremos y disciplinó a la
aristocracia rebelde. Asimismo, mandó
construir Versalles, pensado menos
como el escenario de una mera
ostentación y más como la manifestación
programática de su pretensión de
dominio.

De modo que la expresión «El Estado
soy yo» parece adecuada para
caracterizar el gobierno de Luis XIV,
pero, ¿acaso concebía de un modo tan
autocrático y arrogante su pretensión
absolutista, que la frase respondía a su
autopercepción?

Sus memorias, destinadas a la



educación del dauphin (el heredero al
trono francés) y elaboradas
personalmente, son una especie de
testamento político precoz. Y aunque es
cierto que están plagadas de
autoelogios, el Rey se distancia de la
vanidad. Sobre la relación con sus
súbditos, escribe que su respeto y
sumisión no son un regalo voluntario
sino más bien el «pago por la justicia y
protección que esperan que les
concedamos. Así como ellos deben
honrarnos, nosotros debemos cuidar de
ellos y anteponernos a ellos».

Luis resalta además que requiere del
consejo y la oposición de otros, aun
cuando finalmente tome todas las



decisiones por sí mismo; un lema que
seguiría durante su largo período de
gobierno. No aconseja a su sucesor
adoptar una actitud arrogante sin respeto
a los demás, sino ser discreto y cumplir
su palabra. El camino a la gloria está en
la razón. A pesar de toda la
magnificencia y el lujo, de la conciencia
de su posición como monarca absoluto,
Luis XIV es un adversario del gobierno
arbitrario y despótico y se ve
confrontado con las reglas y las
obligaciones. La razón de Estado es el
principio más elevado al que debe
someterse también el monarca, quien
debe ser un modelo para su pueblo y
llevar un estilo de vida ético. Asimismo,
en otros de sus escritos, Luis se describe



a sí mismo como comprometido con sus
súbditos y con Dios.

¿Concuerda entonces con este Rey el
que pronunciase tal sentencia y sugiriese
con ello que podía hacer todo cuanto
deseara, en el sentido de un
«endiosamiento repugnante» (como
escribiera alguna vez un historiador) que
simplemente devora el Estado? Suena
poco probable, especialmente porque,
según la leyenda, Luis pronunció esta
frase siendo un rey joven y antes de
asumir el poder por completo.

En 1655, a los dieciséis años, con su
vestido de caza y su fusta, Luis XIV se
presentó ante el rebelde Parlamento
parisino que se oponía a los nuevos



impuestos para la guerra contra España
y, según la leyenda, rechazó todas las
objeciones de los allí presentes con su
arrogante sentencia.

En efecto, las fuentes históricas
documentan esta entrada inusual del Rey
en el Parlamento, sin el previo aviso
habitual y con el inapropiado vestido de
caza. Otro hecho inusual de aquella
aparición fue que no habló el cardenal
Mazarino, como acostumbraba, sino el
Rey mismo. Luis se presentó muy seguro
de sí mismo, incluso se mostró
arrogante, y prohibió que el Parlamento
siguiera discutiendo. Sin embargo, no
está claro si sus declaraciones fueron de
su propia cosecha o si se las había
formulado Mazarino. Pero lo que no



menciona ningún testigo del
acontecimiento es la famosa frase
«L’État c’est moi», ni en ese momento ni
en ningún momento posterior de su
reinado. De todos modos, aun cuando no
haya pronunciado dicha frase y ésta no
respondiera a su autoconcepción
monárquica, la expresión se
corresponde perfectamente con su forma
de gobierno y, por tanto, no debe ser
suprimida ni de la historia de Luis XIV
ni de la del absolutismo.



Los masones
¿Una orden secreta que pretende

dominar el mundo?

En el polémico siglo XVIII,
especialmente, se fundaron numerosas
«sociedades secretas», de las cuales la
más conocida es, sin duda, la de los
masones. Mientras que muchas
asociaciones se establecían, existían
durante un tiempo y luego desaparecían,
los masones han seguido existiendo
hasta la actualidad. Puesto que son
discretos y reservados, les sigue
rondando el rótulo de «orden secreta», y
de ahí a la convicción de que realizaban



secretamente todo lo posible y lo
imposible: de los rituales obscenos
hasta la planificación de atentados hay
un solo paso. Asimismo, se mantienen
férreamente los rumores sobre la
presunta misión que los masones
asumieron y que intentan llevar a cabo
desde su fundación: nada más y nada
menos que dominar el mundo, una
sospecha que se sigue evocando desde
su fundación a principios del siglo XVIII
hasta hoy.

Pero ¿qué pasa realmente con los
masones? ¿Y cuán cierto es su plan de
dominio mundial?

En primer lugar, el adjetivo «secreto»
nos lleva a una pista incorrecta pues,



según los usos semánticos del siglo
XVIII, en la mayoría de los casos
significa «privado» o «particular», en el
sentido de que no tiene que ver con el
Estado. En ese entonces no existía
ningún derecho de reunión como el de
nuestras democracias actuales. Las
sociedades secretas trabajaban
discretamente y sólo eran aceptadas por
el Estado si se mantenían al margen de
la política y no llevaban a cabo
actividades indeseadas que los
enajenase de la autoridad absolutista.
Hoy en día, las logias de los masones
son asociaciones registradas legalmente,
aun cuando sus rituales y tradiciones
sigan siendo altamente simbólicos y
vistos como misteriosos e incluso



ocultistas. Además, en la actualidad, los
masones ejecutan trabajos públicos,
convocan reuniones abiertas e incluso
están representados en Internet. En las
sociedades libres del mundo occidental,
hace mucho que sus miembros no
ocultan su vinculación.

No obstante, el hecho de que los
masones no le hagan mucho bombo a
esta vinculación es algo que suele
percibirse como sospechoso.
Anteriormente era una cuestión de
necesidad debido a la enemistad que
producían en muchos bandos;
actualmente radica más en el hecho de
que sus miembros, masculinos por lo
general, conciben su masonería como un
asunto privado que no tiene por qué ser



público. Y aun cuando obren para el
público en general, se mantienen en
reserva, pues de lo contrario
contradecirían su razón de ser.

La primera gran logia masónica se
fundó en Londres, en 1717, dentro de la
tradición del gremio de los albañiles y
picapedreros de la Edad Media y el
Renacimiento, y creó una constitución
con los llamados «viejos deberes»,
según los cuales los miembros se
comprometían a adoptar una conducta
éticamente irreprochable y de tolerancia
frente a otros hombres, religiones e
ideologías. Después se fueron fundando
cada vez más logias en otros países, y
entre sus miembros encontramos
importantes hombres de la política, la



filosofía, el arte y la ciencia, desde
Goethe hasta Mozart y Montesquieu,
desde Herder hasta George Washington
y Gustav Stresemann. En este sentido, la
influencia de los masones en el
desarrollo mundial no fue insignificante,
pues muchos impulsos vinieron de ellos,
aunque como individuos y no como
proyecto de una orden secreta. En
Francia, sobre todo, hubo muchos
masones que se contaron entre las
mentes más importantes de la
Ilustración, el liberalismo, el humanismo
y la democracia; en la Italia del siglo
XIX trabajaron por la unificación de la
nación.

Mientras que gobernantes ilustrados
como Federico el Grande, Rey de



Prusia, y Francisco I de Austria se
contaron entre sus miembros, los últimos
soberanos absolutistas europeos veían a
los masones con mucho recelo. El viejo
orden no preveía ni la mayoría de edad
ni la igualdad de sus súbditos y, por
tanto, se veía amenazado por la
orientación librepensadora de los
masones. La Iglesia católica se vio
igualmente agredida, sobre todo porque
la masonería se había fundado en la
Inglaterra protestante. De modo que el
Papa excomulgó a los masones y en los
círculos eclesiásticos se difundió la idea
de que se trataba de una nueva secta
herética que tenía a la Iglesia católica en
el punto de mira. Tanto en España y
Francia como en Alemania aparecieron



innumerables tratados y panfletos contra
los masones, en los que rápidamente se
los relacionó con los judíos, con quienes
se dijo que planeaban una conspiración
mundial. Esto se vio favorecido por el
ideal de tolerancia de los masones, que
admite la participación de hombres de
todas las clases, naciones y religiones.

Este rechazo de las ideas libres,
liberales y tolerantes se fortaleció a raíz
de la Revolución Francesa en 1789. En
Alemania, especialmente, había un gran
temor ante una revolución imponente, y
la propaganda empezó a tildar a los
masones, y a veces a los bávaros
militantes de órdenes prohibidas ya en
1785, de ser los cerebros de la
Revolución. El término «masón» se



convirtió entonces en insulto de los
adversarios de la Revolución y la
Ilustración.

Así, las acusaciones de conspiración
masónica encontraban demanda cada vez
que los procesos políticos, sociales o
económicos no eran bienvenidos. Bien
podía imputársele a Napoleón, que
quería recuperar el poder desde el
exilio con ayuda de los masones, o a la
Internacional Socialista, establecida por
los masones. También se los acusó de
participar en el liberalismo alemán del
siglo XIX y en la Primera Guerra
Mundial. Y el rechazo a la
modernización y la industrialización en
el siglo XIX se manifestó, entre otros, en
la conjura de la «amenaza masónica».



No obstante, el rechazo irreflexivo
suele ser una reacción común ante
asuntos molestos o incomprensibles y,
por tanto, de apariencia amenazante. Lo
que «no debe ser» viene siempre de
fuera o de lo desconocido y lo distinto.
Eso ya tuvieron que padecerlo tanto los
primeros cristianos en Roma como los
judíos europeos de la Edad Media, y es
un patrón que perdura hasta la
actualidad. No en vano se identificó a
los masones con los judíos, lo cual
culminó en la teoría insostenible de la
«conspiración judía» de los llamados
Protocolos de los sabios de Sión y de la
propaganda nazi, al imputarles a ambos
la creación de una alianza para dominar



el mundo. Por más infundadas que sean
estas teorías conspirativas, se las sigue
insinuando en la actualidad.

En todo caso, lo que demuestra la
insostenibilidad de estas inculpaciones
es que, además de que salen a relucir
según convenga, nunca se presentan
evidencias. Los indicios de una
conspiración únicamente cobran sentido
al ser malinterpretados de antemano de
acuerdo con las acusaciones. Una
conspiración mundial no concuerda con
los ideales de los masones; su
discreción tiene otras razones. Por
último, la masonería no es una
organización internacional y
centralizada. Las grandes logias son
independientes, aun cuando estén



comprometidas con unos ideales
comunes, se reconozcan y cooperen
entre sí.

De modo que al dejar de lado las
teorías y las acusaciones, lo que queda
de esa Orden Masónica rodeada de
misterio es una sociedad reservada,
pero en absoluto sospechosa, de
librepensadores y humanistas que se
preocupan desde hace casi tres siglos
por la tolerancia, la humanidad y la
Ilustración. No hay rastro de ningún afán
de dominio mundial, y si acaso hay
rastro de alguna conspiración es en el
sentido de una «conspiración por el
bien», como escribiera alguna vez un
masón alemán. Simplemente.



El alemán como lengua
universal

¿Fracaso por un voto?

Después de la Segunda Guerra
Mundial, el inglés se convirtió en el
primer idioma universal. Al saber
inglés, por lo general, uno se defiende
en muchas partes del mundo y tiene más
posibilidades de ascender
profesionalmente que con otros idiomas.
Si bien el castellano ha crecido como
lengua universal durante las últimas
décadas, no ha podido disputarle el
primer puesto al inglés. Otros idiomas
europeos de escala mundial son el



portugués, el francés y, por último, el
alemán, que juega un papel importante
en Europa.

Sin embargo, persiste la idea de que
el alemán estuvo a punto de convertirse
en la lengua más importante en lugar del
inglés. A finales del siglo XVIII, en el
Congreso de los Estados Unidos, el
alemán habría fracasado por un solo
voto en la elección que lo habría
convertido en el idioma de ese país.

Puesto que la cantidad de inmigrantes
alemanes era grande, y su influencia,
importante, el inglés habría ganado por
muy poco. Irónicamente, habría sido un
hombre de origen alemán quien, con su
voto por el inglés, habría frustrado la
carrera mundial de su lengua materna.



Pero, ¿es cierta esta historia de la
«cuasicarrera» de la lengua alemana en
Estados Unidos y el mundo?

Es de suponer que los primeros
alemanes llegaron al continente
norteamericano a principios del siglo
XVII, cuando se fundó la colonia
Jamestown en Virginia, aunque no es
seguro, pues los colonos alemanes
solían ser identificados como «dutch»
por la semejanza lingüística* y, por
tanto, es difícil diferenciarlos de los
neerlandeses. Lo que sí es seguro es que
Peter Minuit/Minnewit, de Wesel am
Rhein y primer gobernador de Nueva
York (Nueva Amsterdam, en aquel
entonces), era alemán.



Sin embargo, la mayoría de los
inmigrantes alemanes llegaron a la sexta
colonia británica: Pensilvania. El año
1683 —año en que el Concord
(conocido como el «Mayflower
alemán») llegó a Filadelfia y trece
familias provenientes de Krefeld
fundaron Germantown— es considerado
como el comienzo de la inmigración
alemana. Según el censo oficial de
1790, entre el 8 y el 9 por ciento de la
población estadounidense, de cerca de
cuatro millones, era de origen alemán,
con lo que conformaban el grupo más
grande de los inmigrantes no
angloparlantes.

En todo caso, al alemán le quedó



difícil imponerse en Estados Unidos
desde un principio porque, debido a la
inmigración anglosajona, el inglés fue
siempre el idioma dominante. Los otros
idiomas sólo podían afirmarse allí
donde sus hablantes componían buena
parte de la población, y ése fue el caso
del alemán en el siglo XVIII en
Pensilvania, adonde llegaron cada vez
más alemanes desde 1730. Sin embargo,
los inmigrantes alemanes no componían
la mayoría: nunca fueron más de un
tercio de los habitantes de Pensilvania,
aunque, en algunos condados, tres
cuartos de la población eran
germanoparlantes.

De modo que la historia de la reñida
elección del inglés como lengua



nacional de los Estados Unidos es falsa
porque, a escala nacional, los
inmigrantes alemanes fueron siempre
una minoría que no habría podido
imponer su lengua contra la mayoría
anglosajona. Pero, ¿qué sucedió en
Pensilvania?

Según una versión moderada de la
leyenda, en este estado hubo una
votación por la lengua oficial. Y puesto
que el inglés y el alemán obtuvieron la
misma cantidad de votos, el que definió
la victoria del inglés fue precisamente el
del presidente: Frederik August
Mühlenberg, de origen alemán.

Frederik August Mühlenberg (1750-
1801) pertenecía a una importante
familia de Pensilvania. Su padre,



Heinrich Melchior, llegó a Norteamérica
en 1742 y fundó la Iglesia luterana de
Estados Unidos. Además de teólogos, de
la familia salieron también un general de
la guerra de la Independencia y varios
políticos, a los que perteneció Frederik
August.

El influyente Mühlenberg no sólo fue
presidente parlamentario en Pensilvania
varias veces sino también, después de la
guerra de la Independencia, diputado del
Congreso en Washington durante varios
años y primer portavoz de la Cámara de
los representantes de Estados Unidos.
Sin embargo, en ninguno de los
documentos de las numerosas
asociaciones de las que fue miembro
consta que haya jugado el papel poco



glorioso que se le atribuye. Es más, el
Parlamento de Pensilvania nunca tuvo
que someter a votación el que el alemán
reemplazase al inglés como lengua
oficial. No obstante, Mühlenberg tomó
una decisión impopular, relacionada con
otro asunto, que le granjeó muchas
críticas y selló el fin de su carrera como
diputado del Congreso. De ahí debe de
haber nacido el rumor de que los
germans de Pensilvania habían
fracasado por muy poco en el proyecto
de convertir su lengua materna en la
número uno de su estado.

De todos modos, en Pensilvania se
hicieron varios intentos por revalorizar
el alemán. El más grande de ellos fue la
decisión tomada en 1778 por la



asamblea legislativa de Pensilvania de
publicar sus protocolos no sólo en
inglés sino en el mismo número de
copias en alemán. Esto mismo sucedió
en otros estados con una minoría
importante de colonos de origen alemán,
y desde la revolución estadounidense, en
los juzgados de Pensilvania empezaron a
contratarse intérpretes alemanes. Allí, al
igual que en Ohio, los habitantes de
origen alemán se impusieron en el siglo
XIX de tal forma que el alemán tuvo que
incluirse como segundo idioma de
enseñanza. Entre 1836 y 1837, los
habitantes de origen alemán
refortalecieron su lengua en Pensilvania,
donde se permitió la creación de futuras
escuelas exclusivamente



germanoparlantes y las leyes más
importantes empezaron a publicarse en
inglés y en alemán.

Pero, aparte de esto, no se tomaron
más disposiciones significativas en
beneficio de este idioma, y mucho
menos se convocó una votación en la
que el inglés le ganara por un pelo.

Por último, e independientemente de
las cuestiones mayoritarias, los
inmigrantes alemanes no componían un
grupo homogéneo: profesaban
confesiones muy diversas y venían de un
país parcelado en innumerables y
pequeños estados. Estas circunstancias
favorecieron su rápida asimilación, por
lo que la mayoría de las familias ya eran
bilingües hacia finales del XVIII y el



alemán se restringía al contexto familiar.



El príncipe Potemkin
¿Un simple tramoyista?

Los términos y las expresiones con una
referencia histórica no son nada
excepcional, y cuanto más popular sea
su uso, más férreamente se impone su
pretendido contenido histórico en la
conciencia general. Esto es
especialmente aplicable en la expresión
«pueblos de Potemkin», que se emplea
cuando una afirmación sospechosa o un
supuesto hecho se presenta con una
fachada detrás de la cual, si se mira con
atención, no hay nada.

El trasfondo de la expresión es



relativamente conocido: según cuentan,
el príncipe Potemkin, protegido de
Catalina II de Rusia (1729-1796),
mandó instalar fachadas de casas y botes
de madera disfrazados de pesados
buques de guerra durante un viaje de
inspección de la emperatriz para
engañarla en lo referente al verdadero
estado de sus tierras y sus fuerzas de
combate. Pero, ¿acaso esta imagen y la
expresión difamatoria hacen justicia a
los hechos y al personaje?

Potemkin (1739-1791) es conocido
especialmente como uno de los
numerosos amantes y favoritos de
Catalina la Grande, cuya protección lo
hizo ascender rápidamente tras el
derrocamiento del zar, en el que



participó. Desde 1776, Potemkin se
desempeñó como príncipe del Imperio y
finalmente obtuvo el rango de mariscal
de campo. Como gobernador general de
Nueva Rusia, fue responsable de las
nuevas provincias del sur y defensor de
una de las políticas de expansión contra
el Imperio otomano, razón por la cual
sus provincias debían ser pobladas,
fomentadas y edificadas masivamente.

La difamación del príncipe debido a
la presunta fachada de cartón se remonta
a un viaje a las provincias del mar
Negro emprendido por la emperatriz
rusa a principios de 1787 junto con su
aliado, el archiduque austriaco José II.
Entre 1774 y 1783, Catalina había
expandido Rusia hacia el sur, desafiando



con ello al Imperio otomano. Y con el
llamado «viaje a Táuride», preparado
durante años, escenificado
suntuosamente y emprendido con un gran
séquito, quería exhibir el poder y la
gloria de Rusia, pues además del
archiduque austriaco participaron
también los embajadores de Francia e
Inglaterra. El viaje, que se realizó desde
Kiev por el río Dniéper hasta la
península de Crimea, pasando por las
diversas ciudades recién fundadas hasta
llegar a Sebastopol, se convirtió en un
triunfo tanto de la emperatriz como del
príncipe, gobernador de la zona y guía
del viaje, pues presentaron una Rusia
fuerte y próspera a los demás viajeros y
por ende a la opinión pública europea.



En efecto, el príncipe Potemkin había
gestionado una amplia política de
reconstrucción para impulsar el
desarrollo del sur de la actual Ucrania, y
el resultado había sido muy exitoso, ya
que unos pocos años después pudo
invitar a su zarina a este viaje. A los
augustos soberanos se les presentaron
edificios y parques maravillosos, se
habían reconstruidos pueblos enteros, y
las numerosas obras daban testimonio de
una intensa construcción en las ciudades.
Pero el remate de la visita fue, gracias a
la eficaz demostración de poder, la
presentación de la nueva armada del mar
Negro en Sebastopol. El despliegue
militar se complementó con maniobras
en mar y en tierra, y la flota estatal logró



su cometido al demostrarle a José II su
potencial de amenaza, pues éste, en su
calidad de aliado de Catalina, pretendía
impedir una campaña rusa contra los
turcos.

Sin embargo, la expresión crítica
sobre los pueblos de Potemkin no fue
acuñada por uno de los viajeros sino por
un diplomático sajón en la Corte rusa,
Georg von Helbig, quien escribió una
biografía del príncipe que fue publicada
en varios idiomas a principios del siglo
XIX. El rumor malicioso de la
pretendida fachada había empezado a
circular antes por la Corte, y Helbig se
encargó de aderezarlo, pues ya no se
hablaba sólo de pueblos enteros de
cartón y barcos de madera podrida, sino



de deplorables masas de siervos que
eran trasladados de un sitio a otro para
interpretar a los habitantes de las aldeas
falsas: «Uno creía ver pueblos a cierta
distancia, pero las casas y las torres de
las iglesias sólo estaban pintadas sobre
tablas. Otros pueblos cercanos acababan
de ser construidos y parecían habitados.
Los habitantes dejaban sus hogares al
anochecer y viajaban a toda prisa por la
noche a otros pueblos en los que, a
veces, moraban sólo unas cuantas horas,
hasta que la emperatriz había pasado.
[…] Manadas de vacas eran trasladadas
de un lugar a otro por la noche, y la
monarca contempló las mismas hasta
unas cinco o seis veces». Potemkin



habría malversado cantidades
gigantescas de dinero, según Helbig,
quien azuzó con ello el cotilleo de la
Corte sin proporcionar ninguna prueba.

La misma Catalina e incluso sus
acompañantes franceses se mostraron
indignados al oír los rumores
calumniosos y cuestionaron su
veracidad.

No obstante, hubo otros que los
continuaron y readornaron: Potemkin
habría dejado morir de hambre a los
campesinos que habían sido llevados de
un lado a otro para impresionar a la
emperatriz. Si bien es cierto que para
entonces había hambrunas, éstas no
estaban directamente relacionadas con
la política de Potemkin; y un vistazo a



los balances de cuentas desvirtúa la
afirmación de que se malversaron
dineros del Estado. Asimismo, las dudas
sobre las obras de Potemkin eran
completamente infundadas. Poco
después de la muerte de Catalina, otro
que manifestó la misma opinión fue su
médico de cabecera, Adam Weikard, a
quien poco después se le sumó el
dramaturgo August von Kotzebue. El
relato de Weikard no se destaca tanto
como el de Helbig, pero retoma el
engaño de Potemkin, por el que,
claramente, no sentía gran simpatía: «Se
entiende que en las partes donde fue
llevada la emperatriz todo, paredes,
muros, portones, empalizadas, estaba en
excelente estado. En otras zonas, los



portones no tenían ni una sola piedra, o
los muros se habían desplomado por
pedazos. Los grandes que se dejan
pasear entre la pompa nunca llegan a ver
su tierra como realmente es, sino como
uno quiere que la vean».

Pero Potemkin había hecho un buen
trabajo, aunque sus planes ambiciosos y
costosos no se cumplieran a toda escala.
Y aunque es probable, y comprensible,
que presentara como acabadas algunas
cosas que estaban sin terminar, así como
sin duda lustraría minuciosamente cada
estación del viaje para impresionar a la
zarina y a sus acompañantes, era
imposible pasar por alto lo que se había
hecho en el sur del Imperio en el plazo
de unos pocos años. Esto lo confirman



otros viajeros que recorrieron el sur de
Ucrania en años posteriores y quedaron
muy impresionados por las obras
colonizadoras del príncipe. En la guerra
contra los turcos, que empezó poco
después del «viaje a Táuride», las obras
de Potemkin demostraron ser cualquier
cosa menos de cartón. Después de todo,
Rusia derrotó a Turquía en buena parte
por la fuerte armada de Potemkin y sus
ciudades fortificadas.

Catalina II, la princesa alemana de
Anhalt-Zerbst que se convertiría en la
poderosa emperatriz de Rusia y
expandiría notablemente el Imperio,
fascinó incluso a sus contemporáneos.
Después de su muerte, muchos escritores
describieron su vida, algunos con más



sustancia que otros, otros con más
sensacionalismo que algunos. Y en estos
relatos jugaron un papel muy importante
los amores de la mujer que derrocó a su
marido a sangre fría para dominar Rusia
por su cuenta; para lo cual, a los ojos de
sus contemporáneos y de la posteridad,
cayó en la dependencia fatal de variados
favoritos que se aprovecharon de su
debilidad femenina y la utilizaron para
su propio beneficio. Otro tanto
consiguieron los serios prejuicios de la
Europa ilustrada sobre Rusia, un país
fragmentado y plagado de
contradicciones a los ojos de los
observadores occidentales. En efecto, el
famoso «viaje a Táuride» reveló
claramente a los viajeros la oposición



entre la opulencia de la Corte y la
miseria de la población común y
corriente. Y este contraste, que
indignaba a los europeos occidentales,
puede haber contribuido a la valoración
simplista de que la obra de Potemkin
estaba hecha de puro cartón.

Actualmente, los relatos de seres
resentidos como Helbig, Weikard y
Kotzebue siguen encontrando aceptación
en la mayoría de las biografías, y la
expresión «pueblo de Potemkin» sigue
siendo popular a pesar de la
tergiversación de su trasfondo histórico.



La Revolución Francesa
¿Ninguna toma de la Bastilla?

Todos los años, en verano, Francia
celebra su día de fiesta nacional. El
presidente de la orgullosa República
ofrece un desfile militar por los Campos
Elíseos y el pueblo celebra en diversas
fiestas y bailes, generalmente bajo cielo
abierto, el día en que el pueblo
revolucionario tomó la temida cárcel
estatal de la Bastilla: el 14 de julio de
1789. En 1847, el historiador Jules
Michelet escribió sobre este día
heroico, sobre lo inexpugnable de la
fortaleza y sobre la inspiración
colectiva que provocó la audaz decisión



del pueblo parisino de conquistar la
Bastilla: «El mundo entero conocía y
odiaba la Bastilla. Bastilla y tiranía
significaban lo mismo en todos los
idiomas. Todas las naciones se sintieron
liberadas con la noticia de su
destrucción». En 1880, el 14 de julio fue
declarado día de fiesta nacional
francesa.

La toma de la Bastilla tiene su lugar
en la memoria colectiva como el
acontecimiento clave de la Revolución
Francesa, cuando el levantamiento de
las masas anunció la llegada de la Edad
Moderna. «¡A las armas, ciudadanos!»,
insta también la Marsellesa, el himno
francés. Pero tan incorrecta es la imagen



que nos hemos hecho de los sucesos del
14 de julio como universal es el
significado de la Revolución Francesa y
simbólica la caída de la Bastilla.

En resumen, el cuadro es más o
menos el siguiente: la Revolución
empezó el 14 de julio, cuando casi mil
parisinos asaltaron la fortaleza de la
Bastilla porque ésta representaba, como
ninguna otra institución de la ciudad, al
odiado régimen. Unos cien hombres
perdieron la vida por los cañones que
dispararon sin piedad sobre el pueblo
desde el bastión, y hubo la misma
cantidad de heridos. Pero los
insurrectos, que no se dejaron
amedrentar, asaltaron la Bastilla y
liberaron de las mazmorras enmohecidas



a los numerosos presos, todos ellos
víctimas inocentes del Rey y del
despotismo. Los asaltantes fueron
glorificados como héroes por el pueblo
y recibieron, desde entonces, una
pensión honoraria por su participación
en la causa de la Revolución. He aquí
una imagen que encaja perfectamente en
la leyenda de un día que hizo historia, no
sólo para Francia, sino para el mundo
entero y hasta la actualidad. Sin
embargo, esta imagen es cualquier cosa
menos precisa, pues los acontecimientos
del 14 de julio, si bien fueron
dramáticos, fueron mucho menos
heroicos.

En primer lugar, en 1789, la Bastilla
había dejado de ser hacía un buen



tiempo la temida prisión que la hizo
pasar a la historia. Sus reclusos eran
más bien personajes distinguidos que
podían llevar una vida bastante
agradable dentro de la fortaleza, razón
por la cual los habitantes humildes de
París sentían mucho más temor ante
otras prisiones. A lo largo de los años,
en la Bastilla hubo una serie de presos
famosos, entre ellos el Marqués de Sade
y Voltaire, quien escribió allí dos de sus
obras. Estos dos presos prominentes
representan a los dos grupos de
detenidos en la Bastilla: prisioneros
políticos como Voltaire, cuyos textos
eran vetados por la censura, y
aristócratas como el Marqués de Sade,
cuya conducta resultaba escandalosa. La



mayoría de estos reclusos acomodados
podía vivir decorosamente en la
Bastilla, en habitaciones decentes, con
criados y disfrutando de libertad de
movimientos. Recibían las visitas de sus
amigos y esposas, eran atendidos con
buenas comidas y diversas comodidades
e incluso se les permitían salidas
reglamentadas. La duración del castigo
solía ser menor de un año, y el hecho de
estar detenido en la Bastilla no era
considerado denigrante en absoluto. El
reducido número de presos liberados se
explica por el hecho de que, en los años
previos a la Revolución, la
arbitrariedad de la justicia francesa
había disminuido mucho.

Fueron concretamente, y



especialmente, los intelectuales
detenidos en la Bastilla los que más
contribuyeron a la creación del mito, en
las décadas previas a la Revolución, al
convertirla en el símbolo del
despotismo estatal, donde imperaba un
régimen despiadado e indigno del ser
humano.

Por otra parte, las temidas mazmorras
habían dejado de usarse desde hacía
más de un siglo. La Bastilla, que alguna
vez había pertenecido a la muralla de la
ciudad, contaba con ocho torres de 23
metros de alto que se alzaban sobre las
anchas acequias, además de un bastión
piramidal. La fortaleza pétrea parecía
una reliquia en medio de las viviendas
que la rodeaban puesto que la ciudad se



había extendido más allá de sus antiguas
fronteras

No obstante, la Bastilla era cualquier
cosa menos inexpugnable, y en los siglos
anteriores había sido asaltada varias
veces tras breves asedios. No era una
fortaleza infranqueable: en el patio
delantero, que estaba integrado en el
barrio, había desde restaurantes hasta
fabricantes de pelucas y comerciantes de
perfumes. Incluso sus quince cañones
habían perdido su carácter marcial y
sólo se utilizaban en ocasiones solemnes
para las descargas de saludo.

Es más, los días de la Bastilla
estaban contados aunque no hubiera
existido la Revolución. Como la prisión
no se utilizaba casi y el mantenimiento



era demasiado costoso, se había
planeado su demolición e incluso había
varios proyectos para una
reconstrucción del distrito.

Asimismo, el objetivo principal de
los asaltantes de la Bastilla no era la
liberación de los presos, de quienes
probablemente no se sentían muy
cercanos. El Marqués de Sade, quien no
gozaba de las simpatías de los
insurrectos por su conducta altamente
sospechosa, estuvo muy cerca de
contarse entre los liberados, pero en
esos días había sido trasladado a un
manicomio tras intentar incitar a los
ciudadanos que rodeaban la prisión con
el grito «¡Aquí dentro matan a los



prisioneros!».
La verdadera razón del interés estaba

en los quince cañones. El dócil
gobernador de la Bastilla, De Launay,
había recibido esa mañana a una
delegación que exigió la entrega de los
cañones porque éstos atemorizaban a la
población. De Launay se negó porque no
estaba autorizado para hacerlo, pero
mandó sacar los cañones de las troneras
de las torres. Incluso permitió que la
delegación inspeccionara las torres y
dio órdenes de no disparar. Los
negociadores se dieron por contentos y
se marcharon tras una copa de vino.
Pero entonces los siguió una segunda
delegación que, sin previo acuerdo con
la primera, exigió la rendición de la



fortaleza.
Después de los sucesos de los días

anteriores, y más aun desde el saqueo
del Hôtel des Invalides, la muchedumbre
armada y excitada no estaba nada
contenta al presentarse ante la Bastilla
esa mañana, por lo que se precipitó
hacia el patio delantero y exigió más. Un
antiguo soldado consiguió entrar en el
segundo patio y rompió las cadenas del
puente, que cayó, pero la verdadera
fortaleza estaba realmente protegida por
un segundo puente levadizo. La multitud
siguió avanzando, y el gobernador dio
entonces la orden de disparar. La
consecuencia fueron muertos y heridos y
el repliegue de los asaltantes, que
sospecharon que el gobernador les había



tendido una emboscada. Esta sospecha
cundió con la rapidez del rayo, y la
muchedumbre cada vez más grande y
enardecida encontró motivos para
atacar. Ya no importaban los cañones
amenazantes o el posible arsenal
almacenado allí. Ahora era una cuestión
de principios, y la Bastilla se convirtió
entonces en el símbolo que hizo de este
suceso el más importante del comienzo
de la Revolución: el símbolo del
despotismo.

Los líderes de la milicia ciudadana
retomaron las negociaciones, y el
gobernador de la Bastilla volvió a
ceder, pues claramente quería evitar un
derramamiento de sangre. No obstante, y
pese a las banderas blancas que



ondeaban en ambos lados, hubo disparos
desde la fortaleza. Cuando unos
soldados dispararon sobre los
asediadores, el asunto pareció definirse
finalmente: la Bastilla debía caer. La
clara determinación de la multitud llevó
al gobernador a hacer un último esfuerzo
al exigir una retirada libre y amenazar
con que, de lo contrario, se prendería
fuego a sí mismo junto con sus hombres
y todas las provisiones de pólvora de la
fortaleza. Suponiendo que la retirada era
un hecho, los soldados abrieron el
portón. Entonces la muchedumbre se
abalanzó al interior, desarmó a las
tropas y capturó a los soldados. Después
buscaron a los reclusos.

Wilhelm von Wolzogen, quien estaba



estudiando arquitectura en París en la
época de la Revolución, describió los
acontecimientos del 14 de julio en su
diario: «Hasta ahora, uno creía que éste
era uno de los fuertes más resistentes e
impenetrables y que sólo podría tomarse
con un bombardeo incesante; su mero
carácter bastaba para corroborar esta
idea. Acostumbrada a no encontrar
nunca resistencia, y con la esperanza de
que quienes estaban dentro tomarían
partido por ella, una tropa de
ciudadanos armados avanzó sin el menor
orden ni concierto. El gobernador de
Launay izó la bandera blanca, pero
también mandó que los cañones lanzaran
algunos disparos de plomo molido, que
sin embargo no causaron daños porque



la gente ya estaba muy cerca y debajo de
los cañones. En la Bastilla yacían los
inválidos, que dispararon con fusiles
desde las troneras, pero esto tampoco
causó muchos daños».

De modo que sí hubo una toma. Pero,
¿cuán heroica, si ocurrió ante una
resistencia cada vez menor y cuando ya
no había necesidad de recurrir a la
violencia? Los rumores y una turba
armada y desenfrenada fueron los que
determinaron el desarrollo de los
sucesos de la Bastilla, tal como tendería
a ser el caso durante la Revolución.
Balance de la acción: la turba
sanguinaria asesinó a siete soldados y
linchó al gobernador de la Bastilla, pese
a su actitud condescendiente.



Sin embargo, la opinión histórica no
se equivoca en cuanto a lo fundamental:
la toma de la Bastilla tuvo un gran valor
simbólico para la fase inicial de la
Revolución. Y un efecto eficaz: el Rey
transigió, cumplió exigencias de los
insurrectos y aceptó a la Asamblea
Nacional como una autoridad que debía
ser tomada en serio.

Después de todo, el testigo
presencial Wilhelm von Wolzogen no se
equivocó en su valoración de los
hechos, que consignó en su diario ese
mismo día: «Con seguridad, la toma de
la Bastilla causará revuelo en Europa, y
será atribuida al honor de los franceses
y vista como una gran muestra de su
coraje. Pero si se sabe que lo hicieron



sólo para apoderarse de los cañones,
sólo para ejercer violencia, si se sabe
que el plan de liberar a los presos y
destruir el recinto surgió sólo después, y
por tanto, no podía estimularlos durante
la toma, entonces el elogio ya no
valdría».



María Antonieta

¿«Que coman pasteles»?

Ninguna otra reina de Francia ha sido
tan odiada como María Antonieta, hija
de la archiduquesa de Austria María
Teresa y esposa del desventurado rey
Luis XVI, ambos ejecutados durante la
Revolución Francesa en 1793. Nuestro
conocimiento sobre María Antonieta
suele limitarse a una frase que parece
expresar en tres palabras cuán
presumida, mimada y apartada de la
realidad se mostraba esta reina, además
de ignorante respecto a las necesidades
de su pueblo. Según cuentan, ante la



cautelosa advertencia de un cortesano de
que el pueblo no tenía pan debido a las
malas cosechas y los problemas de
abastecimiento, María Antonieta habría
contestado: «¡Pues que coman
pasteles!». En Francia, sobre todo,
generaciones de profesores de historia
enseñaron a sus alumnos que María
Antonieta fue una mujer consentida y
frívola que indujo al débil Rey a tomar
decisiones equivocadas con sus
innumerables intrigas.

Incluso antes de la Revolución, la
situación de María Antonieta en Francia
no era precisamente fácil. Había llegado
de Viena a la Corte francesa en 1770,
con motivo de la unión dinástica entre



Francia y Austria tras siglos de
enemistad, aunque no como primera
Habsburgo que se convertía en reina de
Francia. Hacía apenas un par de décadas
se había logrado una alianza con
Austria, y el matrimonio del dauphin
francés con la hija de la archiduquesa de
Habsburgo fortalecería a Francia en la
política exterior. Pero la joven austriaca
fue recibida con recelo y tuvo más
dificultades para afirmarse que otras
esposas de reyes franceses, pues había
quienes consideraban que los beneficios
políticos de la unión eran mucho
mayores para Austria; a fin de cuentas,
el Imperio había conseguido darle así un
golpe a su enemigo jurado, Prusia. A
esto se le añade que la dinastía de los



Habsburgo estaba por encima de la de
los Borbones de Francia, lo cual no
podía ser del agrado de la orgullosa y
arrogante aristocracia francesa.

Aun antes de casarse, la joven pareja
había caído en una red de intrigas en la
que estaban en juego diversos intereses:
nobles franceses que no podían sacarle
ningún provecho a la unión real con una
Habsburgo; diplomáticos austriacos que
espiaban para María Teresa y
presentaban sus observaciones de una
forma determinada; cortesanos,
ministros y demás que querían ganar
influencias de cualquier modo y por
cualquier motivo. Las opiniones sobre
María Antonieta y Luis quedaron
especialmente marcadas por los



testimonios de estos personajes
intrigantes. Y antes de que Luis asumiera
su reinado, se añadieron otros asuntos
de política exterior: puesto que Francia
se sentía aliada con Polonia, la
separación política de 1772, de la que
se benefició María Teresa de Austria, no
significó precisamente un alivio para la
situación de María Antonieta en París.
Otro elemento que alimentó las reservas
fue que, mientras Luis hizo evidente un
estilo de gobierno propio y una
discreción inusitada como Rey, María
Antonieta, como reina, desempolvó la
rígida etiqueta de la Corte de Versalles,
lo que le granjeó el rechazo de muchos
personajes con influencia y audiencia,
aun cuando lo que se decía no se



correspondiera en absoluto con los
hechos. «L’Autrichienne», como la llamó
despectivamente la Corte primero y
después el pueblo, había caído
irrevocablemente en el descrédito. No
obstante, desde de la boda, se sintió
como francesa y actuó conforme a su
nuevo hogar, y siguió la recomendación
de su madre de mantenerse al margen de
la política durante un buen tiempo.
María Antonieta era vivaracha y
orgullosa; Luis era formal, aplicado y
cualquier cosa menos carismático, y
ambos se granjearon enemigos incluso
entre aquellos de quienes dependían.

A esto se añadió el hecho de que
María Antonieta tardó siete años en
cumplir su supuesta tarea principal de



engendrar herederos; bastante tarde a los
ojos de muchos observadores. Pero la
esterilidad de la joven pareja se explica
fácilmente por la educación mojigata de
ambos; a los inhibidos esposos les costó
acercarse, y el matrimonio sólo se
consumó tres años después de la boda,
para cuando María Antonieta tenía
apenas catorce años.

Además, no estaban únicamente las
intrigas de los cortesanos. Incluso el
hermano de María Antonieta, José,
archiduque de Austria, se dejó enredar
por los enviados de la Corte que le
decían que Luis era débil, que se dejaba
dominar por su mujer y que, por eso,
tomaba decisiones erróneas y de graves
consecuencias políticas.



Por otra parte, el sentimiento popular
contra la reina empezó a alimentarse
desde antes de la Revolución. El primer
panfleto impreso, aparecido en 1773,
aludía a su origen austriaco,
supuestamente desastroso para Francia.
Poco después empezó una verdadera
campaña de desprestigio que la acusaba
de tener relaciones extraconyugales. A
veces se hablaba de amantes
cambiantes, otras, de su avidez sexual o
de sus presuntas inclinaciones lésbicas.
Al heredero se le habría negado su
abolengo porque Luis XVI era
supuestamente impotente. El llamado
«escándalo del collar», con el que María
Antonieta no tuvo nada que ver, fue
motivo de más murmuraciones y



calumnias.
Asimismo, durante la fase

relativamente pacífica de la Revolución,
cuando la familia real residía en el
Palacio de las Tullerías bajo una
vigilancia estricta, y abrigaba la
esperanza de sobrevivir en una
monarquía constitucional, las sucias
campañas contra la reina continuaron.
Las viejas calumnias se revolvieron en
un solo caldo, y apareció la nueva
recriminación de que la reina buscaba
convencer al Rey, quien ya se había
conformado con un rol puramente
constitucional, de reprimir la
Revolución. Especialmente pérfida fue
la acusación delante del tribunal de la
Revolución en 1793 de que María



Antonieta había mandado a imprimir los
panfletos para generar compasión hacia
sí misma.

El objetivo del proceso público, tras
la ejecución de su marido, era mostrar la
imagen de una mujer que había
dominado a su esposo débil, había
espiado secretamente para su hermano y
había traicionado a Francia. Al mismo
tiempo se expuso profusamente su
presunta vida licenciosa, hasta el punto
de que se la acusó absurdamente de
haber cometido incesto con su hijo de
ocho años. En este juicio, las
afirmaciones reemplazaron a las
evidencias y se hizo caso omiso de la
actitud íntegra y soberana de la Reina
frente a sus acusadores y de su



convincente refutación de los cargos.
Esta tendenciosa imagen de la

princesa de los Habsburgo y reina de
Francia perduraría después de la
Revolución, y su asesinato moral se
prolongaría tras su muerte. Después de
1815, la Restauración describió a Luis
XVI como un hombre débil que se dejó
dominar por una reina arrogante,
explicación con la que se disculpó a la
casa real del fracaso de este Rey.

La Primera República vio más bien
al Rey como culpable, aun cuando
fueron sus dos predecesores quienes
tuvieron una participación clave en las
causas de la Revolución. Se citaba con
malicia su breve entrada del 14 de julio
de 1789, cuando cayó la Bastilla:



«Nada», había escrito el ignorante Rey.
Pero era cierto, pues se trataba de su
diario de caza, y ese día no había habido
ninguna. El Rey estaba claramente
enterado de lo que sucedía en París, e
intentó intervenir por todos los medios.
El dictamen acerca de la reina también
tardó en cambiar, pues la cita de los
pasteles siguió considerándose como
verdadera. Pero no lo es. En realidad
proviene de la época de Luis XIV, y más
exactamente de su mujer María Teresa,
una Habsburgo española. Es más, Jean-
Jacques Rousseau se referiría a esta
expresión dos décadas antes de la
coronación de María Antonieta.

Hasta la actualidad, María Antonieta
y Luis XVI han estado a la merced de las



interpretaciones de bandos opuestos, el
de los monárquicos y el de los
republicanos. Así que es difícil lograr
una imagen equilibrada, que de todos
modos no sería apetecible. Sólo hace
muy poco ha empezado a hacérsele
justicia a la hija de María Teresa que
murió en el patíbulo del terror
revolucionario bajo Robespierre.



El discurso del Jefe Seattle
¿Una audaz falacia ecológica?

Durante la agitación ecológica de los
años ochenta tuvieron gran demanda los
apotegmas indígenas que defendían la
valiosa herencia de la Madre Naturaleza
frente a la fuerza destructora de la
sociedad industrializada. En pósteres,
pegatinas y pancartas, estos dichos
advertían con toda benevolencia y
erudición de la necesidad de adoptar un
trato responsable para con la naturaleza
y sus recursos porque, de lo contrario, la
humanidad terminaría destruyendo su
propio hábitat y poniendo en peligro su
propio futuro.



El discurso del Jefe Seattle se
convirtió en una de las fuentes de
apotegmas más citados. Su carácter
espiritual se correspondía perfectamente
con el estilo del movimiento
ambientalista, a lo que había que añadir
su carácter profético, pues fue
pronunciado en 1854 ante el presidente
Pierce de Estados Unidos. Todo esto,
según la leyenda del movimiento
ambientalista europeo de finales del
siglo XX.

Washington, el 41° estado federal del
noroeste de los Estados Unidos, se
fundó oficialmente en 1889. Sin
embargo, esas tierras estaban habitadas
probablemente desde hacía once mil
años por familias indígenas, que



tuvieron que abandonarlas poco a poco
por el impulso expansionista de la
década de 1850. Por ahí habían pasado
ya varios europeos en busca del
legendario pasaje del Noroeste o tras la
lucrativa caza de pieles. En 1805, el
presidente Jefferson había enviado la
expedición Lewis Clarke a explorar la
zona, a la que le siguieron colonos y
misioneros. Finalmente, en 1853, cuando
Isaac I. Stevens, de 35 años, se convirtió
en gobernador del territorio de
Washington, la situación se hizo crítica
para los nativos.

Stevens fomentó la ocupación de los
colonos blancos con especial ahínco y
brutalidad, sobre todo porque también
se le había encomendado la construcción



del ferrocarril, tan importante para el
desarrollo de la región. Y una de las
primeras cosas que hizo fue reunir a los
indígenas y comunicarles que debían
mudarse a las reservas.

Se cerraron entonces siete contratos,
más o menos forzados, que seguirían
generando conflictos hasta un siglo
después porque las garantías ofrecidas a
los indígenas resultarían ser promesas
vanas.

Entre las familias indígenas de la
costa de Washington, que vivían
principalmente de la pesca, estaban los
Lummi, los Swinomish y los Suquamish,
entre otros. El fundador de la ciudad de
Seattle, un buscador de oro de Illinois,
la llamó así en honor al jefe Seattle,



quien recibió amablemente a los blancos
pero tuvo que abandonar sus tierras
inmediatamente, junto con su pueblo,
ante la llegada de los nuevos colonos.
En todo caso, los indígenas de la costa
no opusieron gran resistencia al
desplazamiento impuesto por los
blancos porque sus reservas se
encontraban en tierras de abolengo
nativo; fueron los indígenas del interior
quienes se opusieron al ambicioso
gobernador. Debido a la apacibilidad y
a la escasa resistencia de los indígenas
de la costa, éstos no aparecen casi en la
historiografía, a diferencia de los
Yakima y otras familias que sí
declararon la guerra a los blancos.

Sabemos con certeza que el jefe



Seattle de los Suquamish representó a
los indígenas de la costa en las
negociaciones con el gobernador
Stevens y que pronunció un discurso en
los preliminares de la firma del contrato
de Port Elliott en enero de 1855. Lo
polémico es el contenido de dicho
discurso.

En primer lugar, el discurso no estaba
dirigido al presidente de Estados
Unidos, y tampoco se pronunció en su
presencia. El jefe habló con el
gobernador Stevens con motivo de la
firma del contrato que sellaría el futuro
de los indígenas de la costa. También
suele decirse que el jefe Seattle habló
media hora, pero, la documentación es
cuestionable.



La primera versión del contenido del
discurso proviene de 1887, es decir,
más de treinta años después del
acontecimiento. En aquel entonces, un
testigo blanco transcribió lo que Seattle
dijo ante el gobernador. De modo que se
trata de una versión que debe analizarse
críticamente, pues el jefe habló en su
lengua materna. Es de suponer que el
testigo entendía esa lengua indígena, un
dialecto del salish, pero no podemos
saber cuán auténtica sea su versión en
inglés. El hecho de que el transcriptor
conociera personalmente al jefe sugiere
que se trata de una versión bastante
auténtica, pero no la convierte
necesariamente en un protocolo
confiable.



En todo caso, por más cuidado que
debamos tener al valorar la autenticidad
de esta transcripción, es la fuente más
importante del contenido del discurso.
En esta versión, la más antigua, no se
habla de peligros ambientales en ningún
momento, y aunque una frase podría
interpretarse en ese sentido —«Cada
pedazo de esta tierra es sagrado para mi
pueblo»—, lo más probable es que se
refiriese al hecho de que los muertos
venerados estaban enterrados en esas
tierras y no a la conservación de un
ambiente intacto. El discurso de Seattle
es más bien una triste reflexión sobre el
destino de los indígenas de
Norteamérica que tuvieron que ceder



ante el impulso expansionista de los
blancos. También es un llamado al
respeto de los blancos hacia los muertos
indígenas, pues según sus creencias,
estos volverán a poblar la tierra mucho
después de que sus familias se hayan
extinguido. No obstante, y dado que los
primeros habitantes de Norteamérica no
tuvieron ni la menor oportunidad frente a
los blancos, Seattle no se hizo ilusiones.
Y murió en 1866 en la reserva de su
pueblo, no muy lejos de la ciudad que
fue bautizada en su honor.

El transcriptor, que publicó el
discurso en el Seattle Sunday en 1887,
antepuso al texto una semblanza del jefe,
al que claramente admiraba mucho.
Según ésta, Seattle tenía carisma e



irradiaba autoridad cuando interrumpía
su silencio habitual para tomar la
palabra. Además gozaba de gran
prestigio entre los blancos. También es
posible que esta caracterización positiva
del jefe noble y digno provenga del
hecho de que muchos habitantes de
Seattle no sólo no estaban de acuerdo
con su gobernador en lo referente a los
intereses de los indígenas sino que,
además, se le oponían con frecuencia.

Esta transcripción tardía del discurso
del jefe Seattle produjo distintas
reacciones. En los años sesenta, el
teórico literario William Arrowsmith la
tradujo a un inglés más cercano a la
lengua de los indígenas que la versión
antigua, marcada por la cultura clásica,



pero sin alterar el contenido.
La versión que tanto le gustaba citar

al movimiento ambientalista, en cambio,
es de un origen decididamente dudoso, y
poco se parece a la versión del hombre
que estuvo presente durante el discurso
y que conocía tanto al jefe como las
condiciones del contrato.

Esta versión más popular, y
tremendamente viciada, del discurso del
jefe Seattle se dio a conocer con la
película ecologista Home, de 1972, que
en algunos países incluso llegó a
mostrarse en los colegios. La película
hace una glorificación romántica del jefe
Seattle como visionario; interpretación
que resultó muy atractiva para el
movimiento ambientalista porque se



trataba de un supuesto profeta de la
destrucción del mundo en el siglo XX,
aunque esto no fuera previsible en
absoluto para su época en Norteamérica.
A continuación se cambió también el
presunto origen del discurso, hasta que
finalmente se habló de otro texto que
provenía de una supuesta carta que
Seattle debió de haberle enviado al
presidente Pierce.

Según consta en los documentos,
ninguna de estas palabras atribuidas a
Seattle es auténtica, y la elaboración
progresiva del material se fue
distanciando cada vez más de la fuente.
No obstante, esto sirvió para difundir
una interpretación que no se remite
únicamente a los indígenas, a saber: que



los pueblos primitivos de la tierra
vivían en armonía absoluta con su
entorno natural y que, por ende, su
relación con la Madre Naturaleza y sus
recursos no estaba corrompida por la
industrialización, el capitalismo y el
estilo de vida de Occidente.



La guerra civil
estadounidense

¿Por la abolición de la esclavitud?

Tanto la Declaración de Independencia
como la guerra civil son, sin duda, los
dos acontecimientos más importantes de
la historia temprana de Estados Unidos.
Mientras que trece colonias británicas
se independizaron de la madre patria en
1776 con la Declaración de
Independencia, la guerra civil (1861-65)
fue la confrontación entre los estados
del Norte y los del Sur. Pero, ¿cuál fue
la verdadera razón de esta guerra que se
cobró más de seiscientas mil vidas y



desoló buena parte del sur? ¿La libertad
de los esclavos negros, la abolición de
la esclavitud? Fuese cual fuere el
motivo, la liberación de cuatro millones
de esclavos fue uno de los resultados
más importantes de esta guerra y suele
relacionarse con ella. Pero el resultado
y el objetivo de una guerra no siempre
resultan ser exactamente lo mismo.

En las décadas anteriores a la guerra
civil, la esclavitud era un motivo
constante de conflicto entre el norte y
los estados esclavistas del sur. Desde la
abolición paulatina de la esclavitud en
el Imperio británico sólo había
esclavos, al menos oficialmente, en
Brasil, Cuba y los estados sureños de
Estados Unidos. Cuanto más a la



defensiva se ponían estos últimos en lo
referente a la esclavitud, más se
aferraban a ella e intentaban justificar
esta «institución especial», como la
llamaban, de la que dependían
económicamente porque su estructura
agrícola y sus métodos de cultivo
requerían de una mano de obra enorme.

Según la Constitución Federal, cada
estado era independiente en lo referente
al tema. De modo que el enfrentamiento
entre norte y sur no radicaba en la
cuestión de si la esclavitud debía
abolirse en general, y por tanto en el sur,
sino más bien en su expansión hacia las
nuevas adquisiciones territoriales del
oeste. Esto resultaba siendo motivo
constante de conflictos que, a su vez,



resultaban en compromisos que no se
cumplían. Por otra parte, la actitud hacia
la esclavitud en el norte no era
homogénea; allí, los defensores de la
abolición inmediata y definitiva, junto
con los abolicionistas, eran francamente
una minoría. Lo que la mayoría quería
era garantizar que el sistema de la
esclavitud no se expandiera para, de ese
modo, erradicarla en algún momento. De
modo que la igualdad de derechos de
todos los grupos sociales no estaba ni
cerca de entrar en la agenda.

Sin embargo, el motivo del
distanciamiento entre norte y sur no era
únicamente esta cuestión en particular,
sino, en general, el hecho de que el norte
se desarrollaba muchísimo más rápido



debido a la industrialización y a una
mayor inmigración. Por eso, en el
tradicional sur se favoreció la idea de
que una separación haría más justicia al
carácter propio que la existencia dentro
de una Unión en la que el norte, de
mayor población y supremacía
económica, marcaría el tono; es decir
que el sur quería seguir avanzando por
el camino conocido del cultivo de
algodón y la esclavitud en vez de
orientarse hacia el norte. Pero esto ya no
parecía posible con la elección del
adversario de la esclavitud, Abraham
Lincoln, como presidente. A finales de
1860, Carolina del Sur fue el primer
estado en independizarse de la Unión.
Poco después le siguieron Mississipi,



Florida, Alabama, Georgia, Louisiana y
Texas, que formaron los Estados
Confederados de América. Otros ocho
«estados esclavistas», más hacia el
norte, se mantuvieron a la expectativa.
El norte marchó hacia el sur, y se desató
una guerra despiadada.

Al comienzo, el tema clave para el
presidente Lincoln no era la esclavitud
sino la conservación de la Unión. Los
estados renegados no tenían derecho a
independizarse y debían ser recuperados
a la fuerza. Por eso, en el norte se
hablaba de una «guerra de rebelión»
mientras que el sur, que reclamaba el
derecho a la independencia, se vio
abocado a una guerra defensiva. El



término «guerra civil» se acordó sólo en
la posguerra. Sin embargo, según la
interpretación del sur, se trató de una
«contrarrevolución anticipada», como la
llamara el historiador estadounidense
James McPherson, pues querían
conservar su sistema esclavista e
independizarse antes de que la Unión los
obligara a liberar a los esclavos en una
revolución. Vista así, esta
contrarrevolución fracasó y desató la
revolución contra la que se dirigía.

En todo caso, la esclavitud siguió
siendo una cuestión central,
especialmente porque en ella se
reflejaban, como en ningún otro tema de
discordia, las opiniones diversas del



norte y el sur. Pero el presidente decidió
pactar para no enfadar a una parte de sus
seguidores, pues la opinión pública del
norte esperaba, ante todo, que el sur
fuera «recuperado» en una guerra breve,
no que los esclavos fueran liberados
como consecuencia. Y aunque condenara
la esclavitud en términos morales,
Lincoln declaró: «Mi meta prioritaria en
esta lucha es salvar la Unión, no la
abolición de la esclavitud. Si pudiera
salvar la Unión sin liberar a un solo
esclavo, lo haría; si pudiera salvarla y a
la vez liberar a todos los esclavos, lo
haría, y si pudiera salvarla y a la vez
liberar a unos y a otros no, también lo
haría».



De modo que el motivo decisivo del
norte para declarar la guerra al sur no
fue la esclavitud. No obstante, con el
transcurso de la guerra, la abolición se
convirtió en objetivo declarado de la
Unión. Los abolicionistas radicales
empezaron a ganar influencia a una
velocidad sorprendente, y el futuro de la
nación parecía acoplarse cada vez más a
esta cuestión. En 1862, la opinión
pública del norte experimentó un giro
notable a favor de la abolición
definitiva, detrás del cual, sin embargo,
no estaba tanto el deseo repentino de la
igualdad de todas las clases sociales
como el de la abolición del sistema
tradicional representado por el sur. Ese
año, cuando el norte se había fortalecido



militarmente tras algunas derrotas
iniciales y el decreto no podía ser
interpretado como una debilidad,
Lincoln hizo pública la Emancipation
Proclamation, que liberaba a los
esclavos de los estados insurrectos. Esto
fue lo que hizo de la liberación de los
esclavos un objetivo declarado de la
guerra, aun cuando en los estados que ya
habían sido conquistados todo seguiría
igual por el momento. La proclamación
fue muy útil tanto militarmente como
para la imagen de la Unión en el
extranjero. Y la victoria definitiva del
norte en 1865 posibilitó finalmente una
enmienda de la Constitución en favor de
los ciudadanos afroamericanos: la
decimotercera enmienda, que abolió la



esclavitud en todos los estados de
Estados Unidos. La magnitud de esta
transformación histórica quedó
demostrada cuando el Congreso aprobó
la propuesta con los dos tercios de
mayoría requeridos. Los observadores
festejaron y rieron; uno escribió en su
diario que desde entonces se sentía
como en un país nuevo. Entre los que
celebraban había muchos negros, a los
que hasta hacía poco no se les permitía
entrar en el Parlamento. Pero incluso en
esta hora histórica habían conseguido
sólo un primer triunfo, aunque
importante, en la lucha por la igualdad.

La abolición de la esclavitud fue, en
efecto, uno de los resultados más
importantes de la guerra civil



estadounidense, aun cuando en 1861 no
fuera el objetivo bélico de la Unión; así
como la conservación de la esclavitud
tampoco fue el móvil de los estados del
sur.

Los historiadores siguen sin ponerse
de acuerdo sobre las causas que
motivaron la guerra civil; los análisis
son casi infinitos. Incluso el presidente
Abraham Lincoln, que lideró la guerra
en el bando del Norte, fue cauteloso en
su valoración de los hechos tras la
victoria: en 1865, declaró en el
Congreso que al comienzo del
enfrentamiento todos tenían claro que la
esclavitud había sido la causa «de algún
modo». ¿De algún modo? Y aun cuando



los especialistas coincidan en que la
esclavitud fue una de las causas, siguen
debatiéndose sobre cuánto influyó y qué
otras razones intervinieron. ¿Acaso no
era una guerra ineludible debido al
distanciamiento entre el norte y el sur? Y
a pesar de que la esclavitud fuera un
factor económico incuestionable, ¿no
hubo otros factores económicos más
determinantes? Con buenos argumentos,
esta guerra puede clasificarse como una
suerte de lucha decisiva por la
industrialización y la modernización de
Estados Unidos. ¿Y cuán importantes
fueron las diferencias culturales y
sociales entre estas dos zonas de
Estados Unidos de aquel entonces? Hay
argumentos en favor de que había que



desgarrar el país para poder afrontar el
futuro, por lo que, a pesar de todos los
temores, una guerra civil era tan
ineludible como necesaria. ¿O acaso los
políticos irresponsables llevaron al país
a una guerra que habría podido evitarse?

Al igual que muchos otros procesos
históricos, la guerra civil
estadounidense ofrece abundante
material para el debate de los
especialistas sobre si lo decisivo fue la
moral y los ideales, los intereses
personales de la clase política o las
cuestiones económicas. En cuanto a la
abolición de la esclavitud, hasta hace
algunas décadas estaba claro que debía
agradecérsele a Abraham Lincoln. Pero
las opiniones han ido cambiando hasta



llegar a la interpretación que propone
que los esclavos se habrían liberado por
sí mismos, pues fue precisamente su
huida masiva de los amos sureños hacia
la libertad norteña, así como la
participación de casi doscientos mil
soldados negros en la causa de la Unión,
lo que obligó al Gobierno de Lincoln a
lidiar con el tema. En todo caso,
independientemente de la distinción sutil
entre motivo y objetivo bélico, entre
resultado y mérito, la guerra civil fue el
prerrequisito para la liberación de los
esclavos estadounidenses en 1865.



Caucho
¿La potencia británica roba a Brasil?

Hacia 1900, el caucho era una materia
prima tan indispensable y solicitada
como el petróleo en la actualidad.
Desde el descubrimiento de la
vulcanización, que convierte la savia en
el material estable y multiusos que es el
caucho, se desarrollaron cada vez más
aplicaciones. Pero fue sólo en la década
de 1880, con la invención del automóvil
y el neumático, cuando se disparó la
demanda. Nada funcionaba ya sin el
caucho en el mundo industrializado,
hasta tal punto que a principios del siglo
XX el mercado cauchero vivió un auge



como no había experimentado ninguna
otra materia prima, y sus acciones se
convirtieron en unas de las más
cotizadas en la bolsa de Londres.
Durante décadas, Brasil fue el
usufructuario principal de esta fiebre,
pues la mayor parte del caucho provenía
de las profundidades de la selva
amazónica, hogar del árbol de caucho
más importante: el Hevea brasiliensis.
La expresión más ostentosa de las
inmensas riquezas amasadas por los
llamados barones del caucho es la
ciudad de Manaos, en plena selva, con
su Casa de la Ópera, más lujosa que las
de algunas capitales europeas. El
mercado de neumáticos crecía, el
caucho se encarecía cada vez más, y el



auge de esta materia prima brasileña no
parecía tener un fin a la vista.

Sin embargo, en el mercado apareció
de repente el caucho asiático, ofrecido
por comerciantes británicos y
hacendados de las colonias británicas
del sur de Asia. Este nuevo caucho
inundó el mercado, pues no sólo era más
barato sino mejor que el de la cuenca
amazónica, al que aventajó
inmediatamente. En pocos años, la
demanda del caucho brasileño decayó,
la buena racha de los barones llegó a su
fin y Manaos se sumió en un sueño
profundo. El Reino Unido, en cambio,
pasó a controlar el mercado mundial
durante décadas. Sólo después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando la



producción del caucho sintético ya se
había industrializado, llegó el fin de este
segundo auge cauchero. Aun así, un
tercio del caucho que se utiliza
actualmente en el mundo sigue
proviniendo de las plantaciones del sur
de Asia, mientras que Suramérica se ha
vuelto casi insignificante como
proveedor de esta materia prima.

Cuando se les habla de la riqueza
cauchera de su patria a los niños
brasileños en el colegio, suele
enseñárseles que los británicos privaron
ilegalmente a Brasil de las ganancias
merecidas por la explotación de un
árbol nativo. Por encargo de la Corona,
un aventurero inglés habría violado la
prohibición de exportar semillas de



caucho, delito que se castigaba con la
pena de muerte. Esto es lo que se cuenta
en innumerables libros y enciclopedias
serias del mundo entero.

El célebre y abominado aventurero
era un joven llamado Henry Wickham,
quien encontraría fama y dinero en el
extranjero. Éste llevaba ya varios años
infructuosos en el Amazonas cuando, en
1876, se enteró de los planes de cultivar
semillas de caucho en las colonias
británicas y se ofreció como recolector
experto. Para entonces ya otros habían
intentado llevar las preciadas semillas a
Inglaterra, sin éxito, y como el tiempo
apremiaba, aceptaron la oferta de
Wickham, aun cuando diera la impresión
de ser un fanfarrón incompetente. Sin



embargo, el joven consiguió recolectar
suficientes cápsulas de semillas y
llevarlas intactas hasta Londres antes de
que perdieran su poder germinativo.
Allí, en los Royal Botanical Gardens de
Kew, se cultivaron los vástagos que
posteriormente serían transplantados a
los diversos jardines botánicos de las
colonias.

A Wickham se le recompensó de
conformidad con el contrato, pero como
él esperaba más, publicó una crónica de
su aventura cauchera para dar a conocer
su papel en el hecho histórico. En ella
puso de relieve su participación y
describió cómo su habilidad especial le
había posibilitado sacar las semillas y
llevarlas rápidamente hasta Europa.



Como solía suceder con los libros de
viajeros, éste tampoco fue muy fiel a la
verdad. Estos relatos eran muy
populares, y quien tuviese algo
especialmente emocionante que contar
podía llenar con ello la caja de la
siguiente expedición. De modo que el
aventurero glorificó su hazaña, y a
medida que envejecía, más la ensalzaba:
sólo bajo enormes peligros y jugándose
la vida había conseguido sacar las
semillas de Brasil. A edad avanzada, y
gracias al monopolio británico del
caucho y a la prosperidad de este ramo
económico en el sur de Asia, Wickham
recibió un reconocimiento tardío: se le
otorgó el título de sir y una renta
vitalicia.



Pero lo cierto es que no había
ninguna ley que prohibiese la
exportación de semillas de caucho desde
el Brasil. De modo que el inglés no tuvo
que hacer grandes esfuerzos
conspirativos para pasar su valiosa
carga por la aduana. Lo que sí tuvo que
hacer fue apresurarse para que las
semillas no se pudrieran. Los
brasileños, por su parte, no podían
imaginar que su árbol más valioso
pudiera darse en otra parte, mucho
menos en Asia. Por otro lado, los planes
de los británicos de independizarse del
caprichoso mercado brasileño para
satisfacer el hambre cauchero de su
industria y convertirse en productores,
no eran ningún secreto. Al fin y al cabo,



acababan de hacer lo mismo con la
quina peruana: para producir quinina
por sí mismos y en grandes cantidades
con el objetivo de proteger de la malaria
a sus soldados en la India, habían
transplantado el árbol peruano a Asia.

Sin embargo, los brasileños
confiaban en que la demanda de su
caucho no acabaría nunca, y decretaron
la ley que los protegía como país
cauchero cuando ya era demasiado
tarde. Así, el hombre que había
posibilitado el cultivo del caucho
asiático se convirtió en el chivo
expiatorio de un proceso que venía
preparándose desde hacía tiempo y que
había sido tratado a la ligera. Las
florituras de la crónica de Wickham



cayeron entonces como anillo al dedo
para atribuirle al usufructuario la
responsabilidad por el golpe que había
privado a Brasil de grandes réditos. De
todos modos, Brasil no habría podido
satisfacer por mucho tiempo la creciente
demanda, pues la fiebre cauchera de la
economía mundial aumentaba cada vez
más, especialmente por el mercado
automovilístico, que no conocía
fronteras.

El Reino Unido, por su parte, se hizo
con el negocio colosal del material
elástico sólo gracias a la tenacidad de
un puñado de hombres, pues la idea no
había despertado prácticamente ningún
interés en el Gobierno, y se necesitaron
varias décadas de esfuerzo de esos



hombres con visión de futuro, que
lucharon contra todos los obstáculos y
reveses para aclimatar el cultivo en el
sur de Asia, para que el caucho pudiera
conquistar el mercado en el momento
indicado. El caucho se sigue cultivando
en plantaciones de Malasia y otros
países del sur de Asia, e incluso pueden
admirarse algunos árboles vetustos de
las semillas que Henry Wickham llevó
del Amazonas a Inglaterra en 1876.



La muerte de Tchaikovsky
¿Suicidio o cólera?

Nuestra sociedad mediática no es la
única aficionada a los rumores sobre la
vida y la muerte de los famosos, y
cuando se presentan incongruencias en
las condiciones de una muerte repentina,
las especulaciones siempre han
resultado ser especialmente persistentes.

Una celebridad con tal destino es el
compositor ruso Piotr Tchaikovsky,
quien murió en 1893 en San Petersburgo.
Ya durante su breve enfermedad, el
interés público era tan grande que los
médicos fijaban en la puerta de su
residencia, varias veces al día, un



boletín donde informaban de su estado
tras contraer el cólera.

En 1893, Tchaikovsky estaba en la
cima de su gloria. Se le rendían
homenajes por todo el mundo, su música
se tocaba en todas partes y él había
terminado su obra más importante, su
sexta sinfonía, Patética. «Estoy muy
orgulloso de esta sinfonía y creo que es
mi mejor composición», escribió con
gran satisfacción. Pero pocos días
después de su estreno en San
Petersburgo, Tchaikovsky murió
sorpresivamente. El hecho de que el
último pasaje de su Patética fuera una
especie de réquiem adquirió entonces un
tono lúgubre y profético, y muy pronto



empezaron a circular rumores sobre el
trasfondo de esta muerte inesperada,
musical y de algún modo anunciada.

La familia, los médicos y los amigos
anunciaron inmediatamente que el
maestro había muerto de cólera,
enfermedad que de hecho afectaba a la
ciudad desde hacía un buen tiempo.
Pero, ¿por qué se esforzaron tanto en
justificar esta causa? El público se
enteró, por diversas versiones, de que
Tchaikovsky había bebido por descuido
un vaso de agua contaminada. Tras su
fallecimiento, los dos médicos dieron
testimonio, por escrito, de sus intentos
de salvarlo y su hermano, Modest, se
esforzó por desvirtuar cualquier duda
sobre la causa de su defunción. Pero



¿cómo había podido infectarse, si todo
el mundo sabía que el agua sin hervir
podía causar la muerte? Después de
todo, Tchaikovsky pertenecía a la clase
alta que, a diferencia de los pobres,
podía seguir fácilmente las precauciones
higiénicas necesarias para prevenir la
enfermedad. ¿Cómo era posible que un
restaurante exclusivo le hubiera servido
un vaso de agua sospechosa? Por otra
parte, ¿acaso no habían disminuido
enormemente el riesgo de contagio y el
número de infectados desde que la
epidemia alcanzara su cuota máxima en
el verano? Los escépticos hicieron
pensar además en que el compositor
tenía un carácter muy sensible y
tendencias depresivas. Al fin y al cabo,



había intentado suicidarse hacía quince
años tras el fracaso catastrófico de un
matrimonio.

Después del entierro se dieron a
conocer otros detalles que alimentaron
los rumores acerca de que Tchaikovsky
no había muerto de cólera. Desde su
regreso a San Petersburgo, poco antes
del estreno de la Patética, el compositor
había vivido donde su hermano Modest,
con quien tenía una relación muy
estrecha. Pero ni éste ni su círculo de
amigos, ni los médicos consultados,
habían seguido las precauciones más
sencillas que debían seguirse en caso de
infección. Ni se había advertido a los
visitantes del riesgo de contagio ni se
había manejado la ropa altamente



infecciosa con los cuidados
recomendados. Asimismo, después del
fallecimiento, se había hecho caso
omiso de las medidas higiénicas
mínimas: los restos mortales debían
haberse sacado de la residencia
inmediatamente en un ataúd cerrado; sin
embargo, quienes asistieron al funeral
pudieron despedirse del maestro, que
fue fotografiado en un ataúd abierto.

Para una parte del público, el caso
estaba claro: Tchaikovsky no había
muerto de cólera, se había suicidado.
Pero el asunto quedó sin aclararse, pues
ambos bandos insistían en sus
respectivas versiones. Por un lado, la
aseveración de los parientes y los
médicos; por otro, la obstinación de los



críticos en destacar las numerosas
incongruencias. No obstante, ¿las
objeciones no eran realmente sutilezas
comprensibles pero irrelevantes ante la
sorpresiva muerte de un compositor
famoso y en pleno cénit de su creación?
¿O acaso la familia quería evitar el
escándalo de un suicidio y garantizar
que se le diera sepultura eclesiástica?
Décadas después, un miembro del
círculo de amigos de Tchaikovsky
explicaría que habían sido dos mujeres
frustradas quienes habían desatado el
rumor sobre el suicidio; una venganza
póstuma porque el compositor no había
aceptado su propuesta de matrimonio.

A finales de los setenta, una
musicóloga que había emigrado de la



Unión Soviética publicó un artículo
sobre las causas de la muerte de
Tchaikovsky. El texto, que apareció en
una distinguida revista británica,
retomaba la famosa sospecha sobre la
versión del cólera y revelaba una
explicación que le había sido
confirmada por insiders: en 1933, poco
antes de morir, uno de los médicos de
Tchaikovsky le había contado al esposo
de la musicóloga que el compositor se
había suicidado. Otra fuente le había
proporcionado casualmente la
explicación de este hecho: Tchaikovsky
había sido extorsionado por unos
antiguos compañeros de la Escuela de
Jurisprudencia de San Petersburgo,
quienes sentían que su instituto se vería



deshonrado si las inclinaciones
homosexuales del compositor se hacían
públicas. Al parecer había una carta
dirigida al zar Alejandro III en la que se
lo acusaba de haber tenido un affaire
con un joven. Entonces se había reunido
un tribunal de honor que lo había
sentenciado a cometer suicidio. Y él se
había envenenado, protegiendo así a su
familia, su honor y su escuela de la
vergüenza de que su homosexualidad se
hiciera pública. Sólo cuando ya no había
salvación, le había contado toda la
verdad a su hermano Modest. Sin
embargo, la autora del artículo,
Alexandra Orlova, llegó indirectamente
a este descubrimiento, pues ni había
hablado con los implicados directos en



el asunto ni tenía pruebas de segunda o
tercera mano de la veracidad de sus
testimonios. Aun así, su explicación se
dio por aceptada en algunas partes del
mundo de la música y se introdujo en
biografías y enciclopedias que se tienen
por serias.

Esta explicación de la muerte
repentina de Tchaikovsky suena bastante
posible; al fin y al cabo, la
homosexualidad era perseguida
legalmente en la Rusia de aquel
entonces. ¿De modo que el compositor
fue víctima de su inclinación y de una
moral represiva? ¿Su tendencia
depresiva terminó siendo
desencadenada por la vida desdichada
del homosexual que sufría por su



inclinación pero no podía cambiar nada
ni esperar un poco de tolerancia?
¿Acaso quería escapar del amenazante
exilio poniendo fin a su vida?

¿O acaso una exiliada rusa quería
triunfar en la Europa occidental con una
hipótesis vaga? Sea cual sea la
respuesta, hay que considerar con
atención la crítica a la tesis del suicidio.
En la Unión Soviética, sobre todo,
donde la causa de la muerte de
Tchaikovsky era tabú, la imagen del
compositor no debía deslucirse con
detalles «sucios», ya fuera el suicidio o
la inclinación homosexual. Por esta
razón, la homosexualidad de
Tchaikovsky sigue siendo polémica, aun
cuando su biografía y sus cartas no dejen



casi lugar a dudas. ¿Será que entonces el
rechazo de la tesis del suicidio tiene un
motivo pseudomoral? Por otra parte, los
defensores de esta tesis defienden el
asunto de la homosexualidad puesto que
un homosexual en la Rusia de finales del
XIX con ese destino «trágico» no habría
podido disfrutar una vida feliz.

De todos modos, la delicada cuestión
tiene un gran valor sensacionalista: un
compositor homosexual de biografía
deslumbrante y tendencias depresivas,
un tribunal del honor compuesto por
compañeros encolerizados, una sinfonía
grandiosa como mensaje de despedida
bien disimulado, cólera y veneno. A lo
que se añade el temor por el prestigio de
un compositor venerado como héroe



nacional del Imperio del zar y
póstumamente custodiado por el
comunismo y, por último, la verdad en
boca de una rusa exiliada que ha
franqueado el Telón de Acero y cuyos
testigos están todos muertos... he aquí
material suficiente para un bodrio
pseudohistórico hollywoodense.

Para el centenario de la muerte del
compositor se realizaron nuevas
investigaciones que negaron la tesis del
suicidio. Éstas desenmascararon con
precisión extrema de qué forma y con
qué métodos sucios se había hecho
presentable dicha hipótesis, dando casi
la impresión de que, a partir de viejos
rumores y opiniones, y con mucha
energía, se había ensamblado todo un



mosaico que explicaba el supuesto
suicidio sin presentar pruebas de peso.

En Rusia, como en otros países, las
relaciones homosexuales estaban
prohibidas legalmente y mal vistas
socialmente. Sin embargo, y como en
otras partes, la aristocracia y los artistas
no eran juzgados igual que los demás y
ese tipo de inclinaciones se les
disculpaban. Tchaikovsky, por tanto, no
tenía por qué temer la persecución de la
justicia y mucho menos el destierro.
También es discutible el que una carta al
zar lo hubiese puesto en aprietos, puesto
que el zar, quien había disimulado
varias veces ese tipo de affaires, más
bien lo habría encubierto. Pero incluso
si el asunto se hubiera hecho público, la



indignación pública se habría contenido.
Por otra parte, sus testimonios
personales no demuestran que haya
padecido de manera insoportable por su
homosexualidad al final de su vida. De
modo que no sólo resulta cuestionable
que Tchaikovsky hubiera temido que
unos antiguos compañeros pudieran
condenarlo al ostracismo, sino que, en
caso de escándalo, habría podido irse al
extranjero sin problemas. Su estatus de
compositor influyente y famoso se lo
habría posibilitado fácilmente, y a la
opinión pública de París poco le habrían
importado sus preferencias sexuales.

Asimismo, las objeciones a la tesis
de la muerte por cólera pueden refutarse
sin problemas. Por un lado, los médicos



de Tchaikovsky tenían una educación
excelente y están absueltos de cualquier
inculpación. Por otro, aun cuando el
cólera hubiera disminuido en ese
momento en San Petersburgo, todavía
existía riesgo de contagio, y no todos los
restaurantes seguían la instrucción de
servir únicamente agua hervida.
Asimismo, el supuesto trato descuidado
ante el peligro de contagio durante la
enfermedad y tras la muerte del
compositor puede explicarse: según el
conocimiento médico de entonces, los
doctores de Tchaikovsky no tenían por
qué temer que éste representara un gran
peligro de contagio; y en aquella época
los rusos acomodados sólo iban al
hospital en caso extremo. Por último, lo



que supuestamente dijera uno de los
médicos en su vejez es cierto:
Tchaikovsky se envenenó, con el agente
del cólera.

En cuanto a la amenaza de
ostracismo, tanto el carácter
conspirativo como el relato
excesivamente dudoso de la imposición
extrema de un tribunal del honor llaman,
por lo menos, la atención. Pero esta
teoría parece ser una simple historia
escandalosa urdida con los rumores más
diversos y sin la menor prueba sólida.
Los presuntos testimonios se revelan
rápidamente como afirmaciones
inverosímiles de segunda o tercera
mano. No obstante, la tesis sobre el
suicidio del compositor homosexual,



genial pero desdichado, seguirá
perdurando, pues los escándalos
siempre gustan. El hecho de que haya
encontrado defensores en el mundo de la
música, a pesar de su falta de solidez,
tiene que ver con que la «escandalosa
muerte de Tchaikovsky» sigue
produciendo dinero.

Ante un tribunal ordinario y frente a
la acusación de suicidio, el compositor
quedaría absuelto por una clara ausencia
de pruebas, así como por los
historiadores meticulosos. De todos
modos, el «caso Tchaikovsky» sólo
podría confirmarse con certeza con la
exhumación y la autopsia de sus restos
mortales.



El naufragio del Titanic
¿Un choque contra un iceberg a causa de

la ambición?

A mediados de abril de 1912, la noticia
de una tragedia naval estremeció al
mundo. El naufragio del Titanic en la
noche del 14 al 15 de abril se convirtió
en el accidente más famoso de la
historia de la navegación y en el tema de
numerosos largometrajes, documentales
y exposiciones. El hundimiento de este
barco sigue siendo visto como presagio
del fin de una época que efectivamente
terminó dos años después, con el
estallido de la Primera Guerra Mundial.
Esos años previos a la guerra estuvieron



marcados por una glorificación de la
técnica que hizo de este accidente uno
especialmente trágico, pues entonces
reinaba la sensación de que el progreso
técnico no conocía fronteras, y el
Titanic se presentó como su símbolo
incluso antes de su botadura. La prensa
anunciaba con entusiasmo que era
prácticamente imposible que el
trasatlántico de lujo se hundiera porque,
en caso de necesidad, sus dieciséis
secciones estancas lo impedirían. Lo
que en el pasado había sido la perdición
de otros barcos no representaría ningún
riesgo para el Titanic. Por tanto, para el
mundo entero fue una conmoción que
este barco, que había zarpado con tanta
pompa y tras una masiva campaña



publicitaria, se hundiera en el Atlántico
Norte durante su viaje inaugural y se
cobrara la vida de más de dos tercios de
sus pasajeros.

La White Star Line presentaba con
orgullo su nueva nave para el transporte
hacia Norteamérica al enviar el barco
más grande del mundo en su viaje
inaugural desde Southampton hasta
Nueva York. Para aquella época, el
inmenso hotel flotante era el epítome del
lujo y el refinamiento técnico; la
representación más impresionante de su
esplendor es la película, ganadora del
Óscar, Titanic, de James Cameron
(1997), para la cual se reconstruyó su
interior con la mayor fidelidad. Pero el
orgulloso Titanic se hundió a sólo



cuatro días de haber zarpado de
Inglaterra, como consecuencia de la
colisión con un iceberg en el Atlántico
Norte. La causa no fue una grieta de casi
cien metros, como se creyó durante
mucho tiempo, sino seis agujeros
pequeños pero suficientemente grandes
como para dejar que en el barco se
filtraran cuatrocientas toneladas de agua
por minuto. En aquel entonces, el acero
era de una calidad muy inferior a la
actual, y el iceberg le había dado
fatídicamente al Titanic en su parte más
débil. 1.504 de los 2.208 pasajeros se
ahogaron o se helaron en las aguas
glaciales, mientras que el barco se fue a
pique a menos de tres horas del choque.
La causa de tal cantidad de víctimas fue,



sobre todo, el reducido número de botes
salvavidas. Para poder salvar a los
2.400 pasajeros y 700 tripulantes, en una
ocupación total del barco, se habría
necesitado el triple de botes, y aunque
su número se había reducido por
motivos estéticos, entre otros, el
insuficiente equipamiento de veinte
botes respondía a la reglamentación
legal.

En las décadas siguientes, numerosos
buzos intentaron llegar a los restos del
Titanic, a 3.821 metros de profundidad,
en busca de los tesoros supuestamente
guardados en la cámara acorazada del
lujoso trasatlántico. En 1985, cuando
Robert D. Ballard y su equipo
encontraron finalmente los restos del



naufragio y los exploraron
minuciosamente a lo largo de un año, se
obtuvieron unas fotos espectaculares
pero ningún hallazgo excepcional.

La causa de este trágico accidente ha
sido motivo constante de especulaciones
y calumnias e incluso de abstrusas
teorías conspirativas. Según una leyenda
muy popular, una de las causas fue que
el Titanic, por orden del ambicioso
naviero, debía hacerse con la Banda
Azul para superar al Mauretania, de la
Cunard Line, que entonces ostentaba el
récord del más rápido del mundo. Sin
embargo, el Titanic no había sido
construido como el barco más rápido
sino como el más grande y lujoso. La
decoración y la seguridad se



antepusieron a la velocidad; por tanto,
no pretendía disputarle el récord al
Mauretania. Este último, muchísimo
más potente y más pequeño que el
Titanic, pudo defender su título durante
más de veinte años, pues atravesaba el
Atlántico en cuatro días y medio,
mientras que el Titanic habría
necesitado más de cinco.

Por esta misma razón, el Titanic no
tomó la ruta más rápida sino que escogió
una más al sur, supuestamente más
segura, para reducir el riesgo de choque
contra un iceberg. Riesgo que se había
incrementado ese año, y los capitanes lo
sabían. Además recibieron numerosas
advertencias de otros barcos durante el
trayecto, pero los telegrafistas estaban



tan ocupados con el envío de los
mensajes privados de los pasajeros que
los radiogramas importantes sobre la
cercanía de icebergs no llegaron nunca a
los capitanes.

Poco después del accidente, los
folletinistas apasionados convirtieron la
pretendida sed de velocidad en la causa
que hizo que los responsables de la
travesía se olvidaran de cualquier
precaución. Bernhard Kellermann utilizó
este motivo en su novela Das blaue
Band [La Banda Azul] sobre el
hundimiento del Cosmos; pero el que
más avivó la leyenda del fatídico afán
de velocidad fue el largometraje alemán
Titanic, de 1943. Esta película, en la
que una White Star Line en bancarrota



ansiaba hacerse con el título del barco
más rápido, propagó esta explicación
ahistórica del hundimiento del Titanic.

No obstante, la velocidad sí fue
corresponsable del naufragio, pues aun
sin la presión del récord, el
transatlántico avanzaba demasiado
rápido por una zona que albergaba
muchos peligros debido a los numerosos
icebergs. Por eso, cuando divisaron el
iceberg ya era demasiado tarde para
evitar el choque fatídico. En todo caso,
las investigaciones no han podido
comprobar ni refutar la leyenda de que
el delegado de la White Star Line,
Joseph Bruce Ismay, quien iba a bordo,
forzó al capitán a avanzar más rápido de
lo recomendado para poner el barco a



prueba para fines publicitarios.
De todos modos, el estruendoso

accidente consiguió que la navegación
internacional estableciera nuevas
medidas de seguridad. Poco después
tuvo lugar el primer congreso de
seguridad marítima sobre las
precauciones adecuadas. A partir de ese
momento, todos los barcos debían contar
con suficientes botes salvavidas para, en
caso de necesidad, poder llevar a bordo
a todas las personas. Asimismo, los
cuartos del telégrafo debían estar
ocupados día y noche. La razón fue el
hecho de que el barco más cercano en el
momento del accidente, el Californian,
no acudió en socorro del Titanic porque
sus telegrafistas habían concluido su



jornada hacía un buen rato. Sin embargo,
las nuevas medidas de seguridad no han
podido impedir que las tragedias
navales sigan cobrándose vidas
humanas, con índices de víctimas que de
vez en cuando superan con creces los
del Titanic.



La masacre armenia
¿Traslado o genocidio?

En la primavera de 1915, en plena
guerra mundial, diplomáticos alemanes
anunciaron desde el aliado Imperio
otomano, de donde surgió la actual
Turquía, que la población armenia
estaba siendo expulsada de la Anatolia
oriental. Los territorios se habían
convertido, supuestamente, en zona de
guerra y la población, en un riesgo de
seguridad. Los armenios, establecidos
allí desde hacía siglos, fueron
«trasladados» a los territorios desérticos
e inhóspitos de Siria y del Irak actual.



Un millón y medio de armenios
perderían la vida en estos traslados y en
las persecuciones de los años siguientes.

Durante años, la suerte de los
armenios pasó casi desapercibida en
Occidente. A principios de 1921,
Alemania volvió a enterarse de los
acontecimientos con el asesinato, no
muy lejos de la estación berlinesa
Zoologischer Garten, del antiguo gran
visir y ministro del Interior del Imperio
otomano —y criminal de guerra buscado
por los aliados—, Talat Pascha, exiliado
en Berlín. El asesino era un estudiante
armenio de veinticinco años, quien veía
en su víctima al responsable principal
del crimen contra su pueblo y, por tanto,
al verdadero asesino. Sin embargo,



después del juicio, en el que el joven
armenio resultó absuelto
sorprendentemente, la atención volvió a
apartarse del drama que había
acontecido lejos del foco del interés
internacional durante la Primera Guerra
Mundial.

No sin razón, hasta hace pocos años,
los armenios sintieron que su trauma
colectivo no era tomado en serio. Aun
cuando la Primera Guerra Mundial y los
procesos internos de Europa hubieran
acaparado la atención, tras la Segunda
Guerra Mundial, y pese al genocidio de
los judíos por los alemanes, los
historiadores seguían desatendiendo el
crimen contra el pueblo armenio. Una de
las razones principales de esta actitud



fue la situación periférica del Imperio
otomano y su historia específica, que no
estaba en los primeros puestos de la
lista de temas urgentes de investigación.
Y tampoco resultó de mucha utilidad el
que la ganadora del premio Nobel de la
Paz, Elie Wiesel, calificara estos
crímenes como «el Holocausto antes del
Holocausto». A esto se añadió la
deferencia para con Turquía y, sobre
todo, sus militares, quienes vetaron
como intromisión indeseada cualquier
apreciación externa sobre este capítulo
de su historia. Además, al formar parte
de la esfera de influencia soviética,
Armenia había desparecido casi por
completo del campo visual de



Occidente.
Cuando la suerte de los armenios

penetró finalmente en la conciencia
europea, se convirtió incluso en tema
clave de la política diaria que sigue
impregnando las relaciones de Turquía
con Armenia, ahora independiente, y con
el mundo occidental, especialmente la
Unión Europea. El tema de la masacre
armenia suele provocar discusiones
acaloradas, y los acontecimientos de
1915 eran un absoluto tabú en Turquía
hasta hace poco. Aún hoy en día se cita
a los intelectuales ante los tribunales
turcos cuando califican de genocidio los
«traslados» de la población armenia, y
la diplomacia turca reacciona con
irritación ante el manejo del tema como



asesinato masivo en los medios y libros
de texto occidentales. Hace poco,
algunos parlamentos de la Unión
Europea se han ocupado de estos
sucesos, acaecidos hace casi un siglo:
en junio de 2005, el Parlamento alemán
aprobó una resolución conmemorativa
de los armenios; en octubre de 2006, el
Parlamento francés decidió sancionar la
negación de la masacre. Francia, sobre
todo, tiene una gran cantidad de
inmigrantes armenios, el más famoso de
ellos es el chansonnier Charles
Aznavour, cuyos padres consiguieron
huir a París antes del exterminio. La
oficialidad turca ha interpretado como
una afrenta tales decisiones
parlamentarias, así como la distinción



del escritor turco Orhan Pamuk con el
Nobel de Literatura en 2006, pues éste
ha criticado a su país constantemente
por su actitud hacia los crímenes contra
los armenios. En Turquía, la discusión
oscila entre la continuación de la
represión y el deseo de aclaración.

Puede que ya no les sirva de mucho a
los centenares de miles de víctimas y a
sus parientes, pero la pregunta sobre
cómo debe clasificarse históricamente la
política de la Turquía de entonces sigue
siendo importante. ¿Fue acaso un
traslado escandalosamente inhumano
que, debido a las circunstancias y a la
ignorancia del Estado, terminó
convirtiéndose en una tragedia para los
ciudadanos armenios? ¿O fue un



genocidio planeado, con el que el
Imperio otomano pretendía acabar, en
nombre del nacionalismo turco, con un
grupo social poco estimado?

La opinión pública europea se enteró
por primera vez de los pogromos contra
los armenios en 1894. Luego, durante la
Primera Guerra Mundial, las
persecuciones aumentaron. Según la
justificación de las autoridades, había
que «trasladar» a los armenios para
prevenir un levantamiento, lo que en un
alto número de casos significaría la
muerte. Previamente se había azuzado a
la población contra sus conciudadanos
armenios con toda clase de propaganda
y rumores, lo cual resultaba necesario
para los instigadores dado que los



grupos musulmanes y cristianos de
Anatolia se entendían muy bien. Las
autoridades imputaron a los armenios el
delito de simpatizar con Rusia, su rival
bélico, y obtuvieron las confesiones
deseadas acerca de los planes de
levantamiento o de alta traición bajo
tortura. Todo esto ha sido ampliamente
comunicado y documentado por
diplomáticos extranjeros y
colaboradores de servicios secretos de
diversa índole, al igual que por países
aliados con el Imperio otomano, como
Alemania.

En mayo de 1915 se produjo la
mayor ola de deportación. Durante la
operación, dignatarios turcos, como el
posteriormente asesinado Talat Pascha,



expresaron, frente a representantes de
los países aliados, que acabarían con la
población armenia del Imperio otomano.
Desprovistos de medios de subsistencia,
los habitantes tuvieron que abandonar
sus casas para asentarse en territorios
inhóspitos. De ahí en adelante, los
armenios —sin distinción alguna, desde
bebés hasta ancianos— fueron
expulsados de Anatolia y deportados
hacia el sur. Las deportaciones se
efectuaron a pie y en vagones para el
transporte de ganado. Aparte de las
condiciones inhumanas, en el transcurso
del destierro se cometieron nuevas
masacres. Durante semanas podían verse
cadáveres flotando sobre el Éufrates en
dirección al mar; con frecuencia se



trataba de parejas abrazadas, pues las
víctimas habían sido arrojadas vivas al
agua. No se sabe con certeza cuántos
armenios no sobrevivieron al destierro;
los cálculos oscilan entre unos
centenares de miles hasta un millón y
medio, con una población armenia de
1,8 millones en 1914 en el Imperio
otomano. Actualmente, unos sesenta mil
armenios viven en Turquía, la mayoría
de ellos en Estambul.

Entonces, ¿fue un genocidio, o no? La
pregunta sigue siendo polémica, aun
cuando la mayoría de las
investigaciones parten del propósito de
exterminio y estiman en un millón y
medio el número de víctimas. Sin
embargo, no es posible demostrar una



resolución unívoca, como en el caso del
genocidio de los judíos europeos por
parte de los alemanes, que demuestre
claramente esa intención.

Algunos historiadores, en la línea de
la interpretación de la oficialidad turca,
insisten en clasificar los
acontecimientos como lamentables,
trágicos o imperdonables, pero rechazan
el término «genocidio» precisamente por
la ausencia de una decisión que
compruebe el delito tal y como lo define
el derecho internacional. La incapacidad
de las autoridades turcas para efectuar
un traslado sensato, así como la marcada
reticencia a proteger a los
conciudadanos armenios de las
consecuencias dramáticas, serían las



responsables de las numerosas víctimas.
La mayoría de los historiadores, en

cambio, remiten a las evidencias, de las
que se infiere claramente que la muerte
del mayor número de armenios en los
traslados fue tolerada, cuando no
pensada de antemano. Y utilizan toda
una gama de términos que van desde
«traslado» hasta «pogromos» y desde
«masacre» hasta «genocidio».

Desde el punto de vista jurídico, el
gobierno turco se mueve en terreno
seguro al negar el genocidio a pesar de
la magnitud de la tragedia, pues la
declaración del genocidio como delito
internacional es de 1948, varias décadas
después de los sucesos en Anatolia.



Pero, ¿acaso le hace justicia al tema este
aspecto legal? A pesar de las extensas
investigaciones, no hay una respuesta
universalmente aceptada a la pregunta
por el genocidio. A lo mejor porque una
aclaración daría lo mismo, tanto para
los armenios como para Turquía.



La maldición de
Tutankamon

¿Arqueólogos que mueren como
moscas?

Fue toda una sensación: el 30 de
noviembre de 1922, los estupefactos
lectores del Times se enteraron de que,
hacía pocos días, el arqueólogo Howard
Carter y su patrocinador lord Carnarvon
habían encontrado, tras años de
búsqueda en el Valle de los Reyes, la
tumba del joven faraón egipcio
Tutankamon. El acontecimiento
arqueológico se convirtió enseguida en
la gran novedad del momento —a partir



del cual cualquier cosa que tuviera que
ver con el Antiguo Egipto estaba
absolutamente de moda—, y lo siguió
siendo durante un buen tiempo. Esto
radicó, primero, en el carácter
espectacular del hallazgo, pues la tumba
se había mantenido intacta y albergaba
tesoros insospechados. La esplendorosa
máscara de oro y lapislázuli de la
momia de Tutankamon se convirtió en el
objeto arqueológico más famoso de la
historia junto al busto de Nefertiti. Pero
a la gloria del faraón, que murió muy
joven, contribuyó el hecho de que,
inmediatamente después del hallazgo de
la tumba, se produjeron unas muertes
misteriosas que, además, quedaron
eclipsadas por circunstancias



inquietantes.
Al gran hallazgo le precedieron unos

largos años infructuosos. En 1907, tras
los primeros años de formación en
Egipto, Howard Carter (1874-1939), un
apasionado arqueólogo de humildes
recursos, conoció a Lord Carnarvon
(1866-1923), un adinerado coleccionista
y viajero que había empezado a
interesarse por Egipto un par de años
antes y se había aficionado a la
arqueología. Entonces los dos hombres
dispares empezaron a trabajar juntos:
Carter como excavador incansable,
Carnarvon como socio capitalista. Hasta
que, finalmente, se concretó la
búsqueda: la tumba de Tutankamon,
quien había ocupado el trono alrededor



de 1333 a.C., cuando aún era un niño, y
había muerto entre los dieciocho y los
veinte años. Tutankamon, presunto hijo
de Akenaton y faraón de la dinastía
XVIII, murió sin dejar descendencia y,
debido a los regentes que administraban
los asuntos de gobierno, sin oportunidad
de que sus actos pasaran a la
posterioridad. De esto se encargaría el
descubrimiento de su tumba, cuyas
cámaras contenían 5.000 piezas en total.
Posteriormente, Howard Carter
advertiría que la muerte y el entierro del
faraón egipcio constituyeron el
acontecimiento más importante de su
corta vida. La tumba no había sido
abierta en tres mil años, y el clima
cálido y seco de Egipto había



conservado magníficamente sus tesoros.
Se dice que unos ladrones entraron en
ella poco después de la selladura de las
cámaras, pero, por lo visto, fueron
atrapados. Y la tumba volvió a ser
sellada... y así permanecería durante
más de tres milenios.

En 1922, al abrirla, Howard Carter
recibió una ráfaga de aire caliente, y su
vela titiló. El panorama espectral del
interior de la cámara lo cautivó de tal
modo que se quedó inmóvil,
admirándolo todo en silencio. Detrás de
él, Lord Carnarvon se impacientó y
preguntó: «¿Puede ver algo?». Según
declaró después Carter, sólo pudo decir
atropelladamente: «Sí, cosas



maravillosas».
Sin embargo, Lord Carnarvon

falleció repentinamente poco después
del descubrimiento. Al mismo tiempo
hubo un apagón en todo el Cairo, y el
fiel perro de Carnarvon murió en su
residencia inglesa. En el siguiente mes
de febrero, cuando finalmente pudieron
abrir el sarcófago del faraón, murió un
profesor canadiense que acababa de
visitar la tumba. Fue en ese momento,
más o menos, cuando empezaron a
circular los rumores sobre una
maldición que hacía que los sacrílegos
murieran uno tras otro por haber
interrumpido el reposo eterno del
faraón. Y así se fueron atribuyendo más
y más muertes a la maldición, que no



afectaba únicamente a quienes visitaban
la tumba o tenían algo que ver con la
momia o con las piezas de las cámaras,
sino también a otros que, por ejemplo,
se expresaban despectivamente sobre la
maldición o estaban relacionados o
emparentados con los implicados. Con
el transcurso del tiempo, el grupo de las
víctimas malditas aumentó a varias
decenas.

Desde entonces, cada vez que hay
muertes relativamente repentinas que
puedan relacionarse de algún modo con
el descubrimiento de una tumba, reviven
las leyendas sobre los faraones egipcios
que se protegían de los invasores con
sus maldiciones. Pero aunque éstas
forman parte de la tradición egipcia, han



de entenderse más como una protección
del descanso eterno que como una
verdadera amenaza, lo cual no se
diferencia mucho de nuestros
camposantos o de la veneración de los
muertos en otras culturas. La función de
estas maldiciones era, sobre todo,
espantar a los ladrones potenciales, que
eran un verdadero problema en el
Antiguo Egipto, pues la riqueza de las
tumbas no era una tentación
despreciable para los criminales, como
lo demuestra la cantidad de tumbas
saqueadas y descubiertas por
arqueólogos desilusionados.

Supuestamente, entre las miles de
piezas de la tumba de Tutankamon había
también una tabla de arcilla que



amenazaba de muerte a todo aquel que
perturbara el descanso sepulcral del
faraón. Sin embargo, los historiadores
consideraron esto como sospechoso
porque, además de ser algo totalmente
atípico, no se encontró ni el menor
rastro de dicha tabla. Y aunque Carter
catalogó y fotografió cuidadosamente
todas las piezas de las cámaras, no se
conserva ni una sola foto de la tabla
maldita, que nunca existió en realidad,
pues fue invento de un periodista.

Otra explicación proponía que en las
cámaras se había mantenido un hongo,
que por lo demás se habría extinguido
hacía tiempo, y que fue el causante de
las muertes. En efecto, existe un hongo
de este tipo, pero además de que no se



ha extinguido, debe ser respirado
durante un período prolongado para que
produzca problemas de salud. Por otra
parte, las esporas no podían provenir de
aquel entonces, pues no habrían
sobrevivido los tres mil años de
descanso sepulcral.

La maldición de Tutankamon
pertenece al reino de las leyendas y es
uno de los innumerables ejemplos de
coincidencias trágicas que acaban
formando parte de una relación de
causa-efecto sin una conexión
demostrable. Es comprensible que la
apertura —efectuada ante el ojo
moderno— de la tumba milenaria de un
faraón de dieciocho años, con todo su
esplendor y exotismo, produjera



asociaciones imaginativas. Y es posible
que una mezcla de sensacionalismo y
malestar fomentara la leyenda: se había
perturbado una tumba milenaria que, al
fin y al cabo, pertenece al consenso
cultural de la modernidad. A esto se
añade la necesidad de la prensa de
ofrecer información no sólo para los
lectores cultos e interesados, pues los
periódicos sensacionalistas también
querían participar del despliegue en
torno al joven faraón. De hecho, la
prensa fue la creadora de la leyenda,
que fue aceptada de inmediato y con
avidez por los numerosos seguidores de
lo oculto y lo sobrenatural, el primero
de los cuales fue sir Arthur Conan
Doyle, cuya popularidad sólo podía



beneficiar su difusión. Al poco tiempo
había cundido una especie de histeria
extrañamente reconfortante que
responsabilizaba a la maldición de cada
muerte relativamente repentina que
pudiese relacionarse con la tumba de
Tutankamon.

Sin embargo, nunca pudo encontrarse
una prueba de la presunta maldición del
faraón, ni siquiera un indicio que
invalidara las otras explicaciones, más
sencillas, de esas muertes. Lord
Carnarvon murió a causa una herida
infectada; le había picado un mosquito,
se había cortado la picadura al afeitarse
y no había desinfectado la herida por
descuido. Probablemente el mosquito
había sido el causante de la septicemia



que le quitó la vida tres semanas
después. El apagón de El Cairo fue
cualquier cosa menos una excepción,
pues sucedía con frecuencia. Y el perro
de Carnarvon no murió a la misma hora
de su dueño, como suele afirmarse, sino
un tiempo después. El profesor
canadiense, que había visitado la tumba
sólo por casualidad, estaba enfermo
desde antes y murió casualmente al día
siguiente de gripe viral. La mayoría de
los otros casos, por trágica que pueda
haber sido la muerte, fallecieron a una
edad avanzada y a una distancia
considerable del contacto con la tumba.
Y desde el punto de vista estadístico,
superaron incluso el promedio de sus
contemporáneos. Además, de los seis



que participaron en la apertura de la
tumba, con excepción del desafortunado
Lord Carnarvon, todos siguieron vivos y
coleando. El principal implicado en el
sensacional hallazgo, Howard Carter,
murió diecisiete años después de su
descubrimiento, a los 65 años de edad, y
es más probable que la causa haya sido
la frustración por la falta de
reconocimiento en su patria que la
maldición del faraón. Pero la leyenda de
la maldición seguirá deambulando por
los medios e Internet, pues el azar y la
superstición son temas casi invencibles.



El discurso de Stalin
¿Fría planificación o franca mentira?

El pacto de no agresión germano-
soviético, firmado por los ministros de
asuntos exteriores Ribbentrop y Molotov
antes de la invasión alemana de Polonia
a finales de 1939, dio pie a discusiones
y sospechas en el ámbito internacional.
El tratado comprometía a ambos Estados
a adoptar, entre otros, una neutralidad
mutua en caso de que alguno fuera
objeto de una acción beligerante por
terceros. Y aunque el Protocolo Secreto
Adicional sobre la repartición de las
esferas de influencia en Europa Oriental
se mantuvo en secreto inicialmente, con



el tiempo los comunistas de los países
europeos se encontraron con problemas
para argumentarlo puesto que, de un
momento a otro, parecía ya no ser válido
lo que para todos era evidente: que los
comunistas luchaban contra los nazis y,
al revés, que los nazis perseguían a los
comunistas. En Alemania, los
propagandistas también tuvieron que
ingeniárselas para explicarle al pueblo
atónito este rasgo de ingenio del Führer.

Desde entonces se ha hablado de un
presunto discurso pronunciado por
Stalin en el politburó del Partido
Comunista de la Unión Soviética pocos
días antes de la firma del tratado. Tras
el estallido de la guerra, las agencias de
noticias divulgaron el texto del discurso



en Europa Occidental, mas no en
Alemania. El 19 de agosto de 1939,
Stalin habría expuesto en el politburó su
estrategia para el trato con el Reich. Una
alianza con los adversarios de Hitler —
Francia y Reino Unido— podría impedir
una guerra y salvar a Polonia, pero ése
no era el objetivo de la Unión Soviética.
El mejor caso sería, según el discurso,
que la guerra estallara en Europa cuando
Hitler atacara Polonia y obligara por
tanto a Francia y al Reino Unido a
intervenir. La intención de Stalin era
darle tiempo a la Unión Soviética.
Además, una guerra europea aumentaría
las posibilidades de una «sovietización»
de Francia. Incluso si los alemanes
ganaban, quedarían muy debilitados y



ocupados en los problemas internos
como para representar una amenaza para
la Unión Soviética. Por supuesto que
Moscú desmintió este discurso de
inmediato; el mismísimo Stalin lo
calificó de cháchara vacía y de mentiras
de sobremesa en el periódico oficial
Pravda.

La opinión pública estaba
suficientemente ocupada con la guerra
como para interesarse por un supuesto
discurso de Stalin, y el asunto pasó al
olvido. Sin embargo, en el verano de
1941 apareció otra versión en la que se
señalaba con más insistencia la
necesidad de una guerra europea, pues
sólo así podría expandirse hacia
Occidente la dictadura del partido



comunista. Para ello, la guerra debía
prolongarse al máximo; aunque, a fin de
cuentas, Alemania también se haría
socialista. Mientras la maquinaria
propagandística alemana había ignorado
el discurso en un principio, en ese
momento empezó a funcionar a toda
máquina. Después de todo, el fantasma
de una revolución mundial había
prestado sus servicios a la propaganda
antes del pacto Hitler-Stalin, y esto se
prolongaría finalmente tras la
invalidación del mismo y el ataque de
Alemania a la Unión Soviética a finales
de junio de 1941.

No obstante, la carrera del discurso
no acabó allí. En 1942, en la Francia de
Vichy, apareció otra versión justo en un



momento en que sus apéndices
resultaban extraordinariamente
apropiados para legitimar la lucha cada
vez más dura del régimen contra la
resistencia.

El discurso volvió a aparecer
después del fin de la guerra y fue
utilizado sobre todo por extremistas de
la derecha para desacreditar a la Unión
Soviética y al comunismo por su
deshonroso papel en la guerra. Hoy
todavía se dice que la Unión Soviética,
al mando de Stalin, calculó fríamente la
Segunda Guerra Mundial para acelerar
la expansión del comunismo hacia
Occidente. Sobre todo después de la
desintegración de la URSS, el presunto
discurso fue citado por numerosas



publicaciones rusas. En vista de todos
sus demás crímenes, parecía muy
probable que Stalin hubiera manipulado
la guerra con sus cálculos cínicos, cual
logrero de una contienda que
estremecería Europa. Algunos autores,
basados en el mentado discurso,
llegaron incluso a verlo como el
verdadero causante de la Segunda
Guerra Mundial. Con objetivos
diversos, el texto sirvió para reescribir
la historia. Pero, ¿se trata de un texto
auténtico? ¿Y lo pronunció Stalin
realmente?

El primer análisis minucioso fue
realizado a principios del siglo XXI por
un historiador ruso, y algunas de las
pistas aclaratorias son casi banales,



como el dato de que no hubo ninguna
sesión en el politburó el día en que
supuestamente se pronunció. El
sospechoso texto tampoco concuerda
con el hecho de que el pacto Hitler-
Stalin ponía en aprietos a las
organizaciones comunistas de todos los
países, que seguían necesitando las
ayudas argumentativas de Moscú para
justificar el giro de la política exterior
soviética. Otro dato que indica que se
trata de una falsificación es que el texto
fuera publicado tres meses después de
su presunta redacción, en un momento en
que toda Francia discutía
acaloradamente las posibles
consecuencias del pacto germano-
soviético. Asimismo, resulta sospechoso



que, desde entonces, siguieran
apareciendo nuevas versiones en el
momento justo y con el énfasis
adecuado.

Desde la desintegración de la URSS,
y gracias a la disponibilidad de las
fuentes rusas, el papel de Stalin en
relación con la Segunda Guerra Mundial
ha sido revaluado a la luz de nuevos
aspectos. Y hay un punto de vista que
goza de una popularidad creciente tanto
en Rusia como en Occidente: la condena
de su política exterior como cínica e
inescrupulosa, y el cálculo de provocar
una gran guerra para beneficio de los
soviéticos, mejor dicho, de los
comunistas. En este contexto, el pacto
Hitler-Stalin es visto como un símbolo



que los dos políticos criminales habrían
utilizado para promover la Segunda
Guerra Mundial. El supuesto discurso de
Stalin concuerda perfectamente con este
punto de vista, y explica con una
facilidad seductora cómo se llegó a ese
pacto demoníaco entre el
nacionalsocialismo y el comunismo.

Sin embargo, en 1939, la situación
era muchísimo más compleja y difícil
para los políticos europeos de lo que
puede parecer vista en retrospectiva y
conociendo los procesos consiguientes.
Asimismo, hace mucho tiempo que la
investigación histórica puso de relieve
que la política exterior de Stalin fue
menos ideológica que pragmática; lo
que, desde luego, no la revaloriza



automáticamente. Al igual que los
poderosos europeos, Stalin buscaba dar
una respuesta soviética a la situación
política y al creciente riesgo de guerra.
Y al igual que los demás, no fue
exclusivamente cínico ni inescrupuloso
en su búsqueda. No obstante, frente al
deseo bélico de Hitler, sus decisiones
duraron tan poco como la política de
apaciguamiento del Reino Unido.

Desde el punto de vista histórico, el
texto del presunto discurso de Stalin de
1939 flota, por así decirlo, en un
espacio vacío. No hay nada que pudiera
ratificar su autenticidad, mucho menos
comprobarla, además de que no
concuerda con el tejido de la política
exterior soviética en vísperas de la



guerra. De modo que, por más culpable
que haya podido ser el dictador
soviético en lo referente a la Segunda
Guerra Mundial y en adelante, no puede
achacársele la culpa de su estallido.



La Résistance
¿Un pueblo entero de resistentes?

A medida que la Wehrmacht fue
ocupando más y más países europeos, la
resistencia de los pueblos empezó a
manifestarse por todas partes. Y así
como la ocupación se produjo de
diversas formas, el estilo y la
envergadura de las rebeliones también
fueron variados. La más conocida es la
resistencia contra la ocupación alemana
en Francia: tanto en la zona ocupada
como en el territorio no ocupado del
gobierno de Vichy bajo mariscal Pétain.
El período entre 1940 y 1944 pasó a la



historia de Francia como «les années
noires» [los años negros], y la
Résistance se convirtió en el mito
fundacional de la Cuarta República: su
mérito moral y militar le procuraría a
Francia un puesto en la fila de las
potencias victoriosas, y uno de sus
líderes, Charles de Gaulle, quien llamó
a sus compatriotas a la resistencia desde
Londres, se convertiría en uno de los
presidentes más importantes de la
Republique Française del siglo XX.
Pero, ¿la resistencia francesa contra la
Alemania de Hitler fue realmente tan
sustancial como lo indica el mito aún
vigente? ¿Apoyaron los franceses en su
mayoría a los abanderados de la



Resistencia? ¿O acaso carece de
fundamento histórico este mito, tan
importante para la historia francesa de
la posguerra?

La Resistencia francesa estuvo
dividida en dos. La exterior, que contó
con unos setenta mil miembros al
principio, operaba sobre todo desde el
Reino Unido, mientras que la interior
ofrecía una resistencia organizada e
individual cuyas acciones iban desde la
impresión de octavillas hasta el
sabotaje. El posterior presidente De
Gaulle fue la figura clave de la
Resistencia en el extranjero; Jean
Moulin personificó la del interior,
incluso después de su muerte en los
calabozos de la Gestapo. Tras la



ocupación, la nueva fundación de
Francia se basó en la tradición de la
Resistencia no sólo moralmente sino
también en términos de organización.

Después de la guerra, Francia se
aseguró de hacer de la resistencia contra
la potencia ocupante y el complaciente
régimen de Vichy una fuerza colectiva,
unificadora y fundamental del nuevo
comienzo. Y al hacerlo, naturalmente, se
puso más énfasis en los logros que en
los aspectos poco gloriosos: se mitificó
la Resistencia y se restó importancia a
la colaboración. La Resistencia resultó
siendo acaparada e instrumentalizada en
las discusiones políticas, ya fuera en las
luchas políticas internas entre gaullistas
y comunistas o en los enfrentamientos



por la guerra de Argelia. Cada vez que
los derechistas o los izquierdistas
sostenían que la Resistencia, en tanto
que fuerza unificadora, había
personificado la «verdadera Francia»,
reclamaban sus logros principales para
sí.

Pero la Resistencia no sólo jugó un
papel importante políticamente sino
también para la identificación personal
de los franceses: pese a la deshonra de
la victoria militar de la Alemania de
Hitler en tan sólo seis semanas, los
actos heroicos de los resistentes
demostraban que Francia había salido,
al menos en el aspecto moral, incólume
de la guerra.



Tras la liberación de Francia, fue el
general De Gaulle quien puso la piedra
angular del mito de la Résistance al
ignorar los años de la ocupación y
enlazar directamente con 1940, como si
los años negros hubieran sido tan
oscuros que bien podían pasarse por
alto. La nación francesa se identificó
inmediatamente con la Resistencia y
ocultó la parte molesta de la
colaboración, incluyendo el régimen de
Vichy. Ésta fue una estrategia prudente
en términos psicológicos, pues ayudó al
país a superar la difícil época de la
posguerra. Pero fue fatal en términos
históricos, pues la Francia de la
posguerra se fundó, si bien no en una
mentira, sí en una ilusión sobre la



envergadura de la Resistencia. Se
olvidó a los funcionarios del régimen de
Vichy que ayudaron a los alemanes, así
como el marcado antisemitismo francés
que aprobó la persecución de los judíos.
Pero lo cierto es que el gobierno de
Vichy no fue ni un simple accidente en la
historia de Francia ni una marioneta
impotente manejada por los hilos firmes
de Hitler, sino un gobierno de
colaboracionistas obsequiosos y
antisemitas que se destacaron
deshonrosamente con su persecución de
los judíos franceses.

En el recuerdo, la cantidad de
franceses a quienes les era indiferente el
nacionalsocialismo o lo aprobaban se
empequeñeció en beneficio de todos los



y las valientes que arriesgaron su vida
en la lucha contra la Alemania de Hitler.
No obstante, igual que sucedía en otros
países que se encontraban bajo
regímenes brutales de ocupación, el
número de los resistentes activos
también fue ínfimo frente al número de
colaboracionistas pasivos o activos.
Según cálculos realistas, sólo el dos por
ciento de los franceses participó en la
resistencia activa. La mayoría se
mantuvieron pasivos; primero,
escandalizados por la rapidez
catastrófica de la derrota, luego, a la
expectativa de cómo se desarrollaría la
guerra. Al igual que en otros países
ocupados, la población estaba
mayoritariamente en contra de los



alemanes; además de que en Francia
perduraba la vieja «enemistad
hereditaria». Pero, al igual que en otras
partes, la rápida victoria alemana tuvo
un efecto paralizante y, en el caso de
Francia, se sumó el hecho de que el país
estaba demasiado descompuesto
internamente como para unirse ante los
ocupantes a pesar de la catastrófica
derrota.

La situación cambió entre 1942 y
1943 cuando los grupos resistentes
empezaron a tener aceptación tras las
primeras derrotas y, en especial, ante la
ruina de la Wehrmacht en Stalingrado.
Al mismo tiempo se puso fin a la
fachada de la orientación autónoma de



Vichy, y la influencia del inicialmente
desconocido De Gaulle fue creciendo
poco a poco, hasta que la oposición
creció finalmente debido a la
intensificación del hambre y la
deportación de cientos de miles de
franceses para prestar el servicio social
del Reich.

La historiografía francesa de la
ocupación, que se concentró en la
Resistencia durante más de veinte años,
tendía mucho más al elogio que a la
valoración equilibrada. Pero el
movimiento estudiantil de finales de los
sesenta obligaría a los franceses a lidiar
con esta ilusión y a reelaborar su
relación con el pasado propio al
investigar qué fue lo que ocurrió



realmente. Entonces se abrió un amplio
debate que se extendió más allá de la
historiografía, y el péndulo de la
valoración histórica llegó a oscilar hasta
el otro extremo de la actitud anterior.

Los ánimos se crisparon cuando
Francia empezó a cuestionar el mito de
la Résistance. En medio de la atmósfera
caldeada, la televisión francesa se negó
durante diez años a transmitir el crudo
documental Le Chagrin et la Pitié de
Marcel Ophüls, que se emitió por
primera vez en 1981; un hecho evocador
de los años cincuenta, cuando la censura
hizo modificar una película de Alain
Resnais (Nuit et brouillard) por la
aparición de un policía francés
involucrado en la deportación de unos



judíos. Esta edición no se conservó, en
todo caso.

En los noventa tuvo lugar otra oleada
de investigaciones minuciosas y abiertas
sobre la ocupación, el colaboracionismo
y la Resistencia. En 1994, un libro que
desveló el pasado favorable a Vichy del
entonces presidente Mitterrand produjo
gran agitación. Unos años después, el ex
presidente Chirac declararía que
Francia había actuado contra los judíos
franceses durante la guerra. En 1998,
Maurice Papon, funcionario del régimen
de Vichy, fue condenado a diez años de
prisión por su participación en la
deportación de judíos desde Burdeos.
Éste y otros escándalos y debates
similares posibilitaron una discusión



cada vez más abierta sobre la época de
la ocupación, con lo que la imagen de
los años negros de Francia fue dando
paso a los debidos matices. A fin de
cuentas, las «verdades» demasiado
sencillas tienen una vida limitada.



Holanda durante la
ocupación alemana

¿Judíos perseguidos por todos los
medios?

El 10 de mayo de 1940, pese a las
repetidas aseveraciones de Hitler de
respetar la neutralidad del vecino, la
Wehrmacht invadió Holanda. La
invasión tomó por sorpresa al país, por
lo que la expedición militar no duró más
de cinco días. La primera reacción de la
población ante las nuevas circunstancias
osciló entre el temor y la histeria. El
Gobierno y la familia real huyeron a
Inglaterra, y un comisario del Reich



asumió el poder de inmediato.
Después de una primera fase

relativamente civil, a comienzos de
1941 empezó el terror para los Países
Bajos y, sobre todo, para los judíos.
Hasta el fin de la ocupación en el otoño
de 1944, tres cuartos de los cerca de
ciento cuarenta mil judíos de Holanda
fueron deportados y asesinados.

En comparación con los otros países
de Europa occidental ocupados por
Alemania, la política de exterminio fue
especialmente exitosa en los Países
Bajos. Mientras que un 60 por ciento de
los judíos de Bélgica sobrevivió al
terror nacionalsocialista, en Francia
subsistieron tres cuartas partes y en
Dinamarca se salvó incluso un 98 por



ciento. ¿Cómo se explica entonces que
en Holanda sólo uno de cada cuatro
judíos se salvara de la deportación o
sobreviviera a los campos de
concentración? ¿Cómo se explica que
Eichmann, encargado de la logística del
exterminio, se refiriera de forma tan
cínica y elogiosa a los Países Bajos
porque allí el transporte de judíos fluía
como la seda y era una dicha
observarlo? ¿Por qué pudieron
mantenerse escondidos tan pocos judíos
durante la ocupación? Según una opinión
bastante generalizada, a los holandeses
les fue indiferente la suerte de sus
conciudadanos judíos. ¿Acaso Anna
Frank, autora del diario quizá más
conocido en el mundo, no fue



traicionada por holandeses y, finalmente,
deportada y asesinada en el campo de
concentración de Bergen Belsen? El
llamativo y trágico caso holandés ha
sido investigado continuamente por los
historiadores.

Aunque los procesos en los
diferentes países ocupados pueden
compararse, las diferencias son
enormes, y esto tiene que ver tanto con
la estructura de la ocupación como con
el colaboracionismo y la integración
judía. En todo caso, el índice de
mortalidad de los judíos holandeses se
destaca, lo que se atribuye a diversas
causas: a veces, al modo de proceder
particularmente efectivo de los
alemanes, otras, a la autoridad de una



burocracia holandesa muy diligente.
Otros declaran que la mayoría de los
judíos ni siquiera se escondieron por
esa dependencia sumisa a la autoridad.
Se dice también que tuvieron pocas
posibilidades de huir porque había
pocas opciones de fugarse al extranjero,
porque eran muy pobres o porque no
podían encontrar refugio, además de que
la mayoría de los holandeses habrían
cooperado con los ocupantes. Sólo hacia
el fin de la ocupación se creó una
resistencia contundente en los Países
Bajos, cuando la mayoría de los judíos
ya habían sido deportados y asesinados.

Todos estos factores pueden verse
como parte de la explicación. Por
ejemplo, es cierto que los ocupantes



alemanes se encontraron con una
burocracia mucho más parecida a la
suya que la de Bélgica o Francia, lo cual
facilitó inmensamente la «cooperación».
Asimismo, la fe ciega en la autoridad de
los Países Bajos fomentó una actitud de
obediencia ante la potencia ocupante,
pues la voluntad de cooperar dócilmente
se mantuvo, al menos, hasta la derrota
de la Wehrmacht en Stalingrado.
Igualmente cierta es la cooperación de
los Judenräte, consejos judíos creados
por la potencia ocupante, con los
asesinos. También es cierto que la huida
hacia zonas apartadas o al extranjero era
mucho más difícil en Holanda que, por
ejemplo, en Francia. Pero todo esto,
sumado a otros aspectos, no atenúa la



sospecha de que los holandeses hicieron
menos que la población de otros países
ocupados para oponerse a la muerte de
sus conciudadanos.

En los Países Bajos había tanto
antisemitismo como en otros países,
pero era mucho menos marcado que el
de Francia, por ejemplo, y no estaba
especialmente difundido en el espectro
político de derechas. Fue sólo con la
ocupación alemana cuando la derecha
antisemita se convirtió en un factor
político importante, pero se hizo muy
impopular entre la población. Los judíos
holandeses estaban bien integrados y
establecidos, y la particular estructura
de la sociedad holandesa, con su
segmentación de clases, posibilitó su



rápido aislamiento durante la ocupación.
¿Acaso los holandeses no judíos, aunque
no fueran antisemitas convencidos, se
mostraron más indiferentes que los
franceses o los belgas ante sus
conciudadanos judíos?

Sesenta años después del fin de la
ocupación, investigaciones estadísticas
basadas en documentos descubiertos
recientemente evidenciaron que la
imagen de la actitud pasiva de los
holandeses debe corregirse. Sólo
entonces pudo demostrarse que hubo
muchos más judíos que se escondieron y
fueron encontrados y deportados a los
campos de concentración, lo cual
significa que el número de no judíos que
les ayudaron a esconderse fue mayor de



lo que solía suponerse. En efecto, se ha
comprobado que hubo más no judíos de
lo que se creía que fueron encarcelados
o deportados a campos de concentración
por «proteger judíos», aun cuando no
puedan reconstruirse las cifras exactas.
Esto no afecta en absoluto el número
lamentablemente reducido de judíos
holandeses que lograron salvarse, pues
las investigaciones demuestran también
que los métodos de la policía secreta
alemana y sus colaboradores holandeses
fueron particularmente eficaces para
descubrir judíos escondidos, pero sirve
para rehabilitar la imagen de los
holandeses no judíos durante la
ocupación, así como para constatar que
no todos los judíos encontrados fueron



traicionados como Anna Frank. Los
métodos de persecución de los
ocupantes fueron particularmente
eficaces en los Países Bajos, pero sus
resultados no dependieron únicamente
de holandeses inescrupulosos que
querían cobrar la mordida.

Al igual que en otros países, sólo una
minoría de holandeses estuvo dispuesta
a arriesgar su vida para salvar a sus
conciudadanos judíos, pero el caso
holandés no es un ejemplo
especialmente ignominioso como suele
suponerse.



La Cámara de Ámbar
¿Quemada, desaparecida o bien

escondida?

El acontecimiento fue especialmente
solemne en Rusia: el 31 de mayo de
2003 resucitó la desaparecida Cámara
de Ámbar del palacio de Tsárskoye Seló
en las afueras de San Petersburgo. Para
el 300 aniversario de la fundación de la
ciudad, nada más y nada menos que el
entonces canciller alemán Gerhard
Schröder y el presidente ruso Vladímir
Putin inauguraron, ante el público
atónito, el lujoso salón de ámbar del
palacio de Catalina en Tsárskoye Seló,
reconstruido con financiación alemana.



Hasta el día de hoy, los historiadores
del arte siguen teniendo arrebatos de
sentimentalismo al hablar de la suntuosa
cámara, pues la original se dio por
desaparecida desde la Segunda Guerra
Mundial. Décadas después, docenas de
artesanos trabajarían intensa y
minuciosamente, basándose en
fotografías de los años treinta, para
reconstruir una copia fidedigna del salón
original. Las obras, en las que se
utilizaron seis toneladas de ámbar
proveniente del mar Báltico, tardaron
casi un cuarto de siglo. Con 10,5 por
11,5 metros, el salón casi cuadrado tiene
seis metros de altura y está
completamente recubierto de mosaicos
de ámbar. Es una joya artesanal, cuyo



renacimiento suele compararse
orgullosamente con la reconstrucción de
la Iglesia de Nuestra Señora de Dresde.

Pero, ¿dónde está la verdadera
Cámara de Ámbar? ¿Fue destruida
durante el sitio de Leningrado? ¿O
alguien aprovechó el caos de la guerra
para robar este peculiar tesoro? Sólo
dos de sus piezas originales
reaparecieron en 1997 en el mercado
negro: un mosaico florentino de Bremen
con la representación alegórica de El
olfato y el tacto, así como un arcón ruso
que sobrevivió de incógnito durante
varias décadas en Alemania Oriental.

El ámbar, antiguamente llamado
«lágrima de los dioses», es una resina



fósil que se encuentra, sobre todo, en el
mar Báltico y, especialmente, en los
alrededores de Kaliningrado, la antigua
Königsberg. La resina del ámbar báltico
tiene más de cincuenta millones de años
y proviene principalmente de pinos y
cedros escandinavos o de Europa
oriental en los que anidan pequeños
insectos o partes de plantas. Gracias a
su color amarillo pardusco y a su
transparencia, es utilizado sobre todo en
joyería, pero antes se empleaba también
para la fabricación de lupas y lentes, o
como fármaco.

La extraordinaria obra era
originariamente de Prusia. El arquitecto
de la Corte, Andreas Schlüter, había
planeado un salón revestido de ámbar



para las habitaciones privadas del
palacio de Berlín de Federico I, rey de
Prusia, quien deseaba adornar con gran
pompa su dignidad real recién obtenida.
Según cuentan, él mismo había tenido la
idea de dicha cámara mientras viajaba
desde Königsberg a Berlín, tras su
coronación en 1701. Pero murió durante
las prolongadas obras del ambicioso
proyecto, para el cual debía llegar
primero el material suficiente, que sería
instalado en una habitación esquinera en
la tercera planta del palacio de Berlín
antes de que quedara terminado.

A diferencia de su padre, Federico
Guillermo I, el Rey Sargento, era un
hombre ahorrativo y práctico, a quien
poco le agradaba la idea de un salón



forrado en ámbar. De modo que se
suspendió el proyecto, y el trabajo
inacabado se guardó en cajas. Sin
embargo, en una visita a Havelberg en
1716, Pedro I el Grande, quien ya había
admirado la obra en una visita anterior,
recibió la joya poco apreciada e
inacabada en agradecimiento por una
alianza contra Suecia. Y éste mostró su
agradecimiento a su vez al Rey Sargento
obsequiándolo con un regimiento
especial de los preciados «gigantes de
Potsdam».

En Rusia, durante el reinado de
Isabel I, sucesora de Pedro, la Cámara
de Ámbar alcanzó su merecido
esplendor: primero en San Petersburgo,



luego en la residencia de verano de los
zares en Tsárskoye Seló, donde el
arquitecto de la Corte, Rastrelli, la
complementó con espejos y esculturas.
Cientos de velas hacían resplandecer el
cálido color del ámbar, y el salón se
convirtió en uno de los sitios de
recepción de la emperatriz. Décadas
después, según cuentan, Catalina II lo
convertiría en su lugar preferido para
jugar a cartas, entretenimiento en el que,
al parecer, ganaba siempre. Tras la
Revolución rusa y el fin de la dinastía
de los Románov, el palacio, con la
Cámara de Ámbar incluida, se
convertiría en un museo.

En 1940, las tropas de la Wehrmacht
se acercaron peligrosamente a



Leningrado, pero los palacios de la
ciudad se salvaron de los saqueadores
alemanes. Aunque éstos habían planeado
hacerse con un gran botín artístico, el
asedio de la ciudad no dio resultado. No
obstante, el 17 de septiembre de 1941,
los alemanes tomaron el palacio de
Catalina de Tsárskoye Seló. Las mujeres
de la zona alcanzaron a rescatar y enviar
al interior del país muchas obras del
palacio, mas no la Cámara de Ámbar.
Poco después llegaría un regimiento
especial de los llamados «protectores
del arte», que descompuso el salón en
sus distintas partes, las guardó en 27
cajas y las transportó a Alemania.

Sobre todo Göring, con su avidez



insaciable de obras de arte, tenía la mira
puesta en este tesoro para incluirlo en la
colección de su casa de campo
Carinhall, al norte de Berlín. Göring
confiaba en que lo conseguiría, pues ya
se había apropiado de los mayores
tesoros de todas partes de Europa sin el
menor recato, pero en este caso el
cálculo le falló. El jefe de la provincia
de Prusia Oriental, Koch, no menos
inescrupuloso que Göring, convenció a
Hitler de trasladar el tesoro a
Königsberg, presuntamente por
iniciativa del director del museo, y
experto en ámbar, Rohde. Después de la
guerra debía ser trasladado al «Museo
del Führer» que se construiría en Linz.



En la primavera de 1942, la Cámara
de Ámbar se abrió al público en el
Museo del antiguo Palacio de
Königsberg, donde se dice que
sobrevivió a dos bombardeos británicos
de finales del verano de 1944, para ser
transportada hacia Occidente a
principios de 1945. Pero entonces ya se
le había perdido el rastro.

En la confusión de los últimos meses
de la guerra desaparecieron o se
destruyeron numerosas obras de arte,
manuscritos y demás objetos valiosos.
Algunos reaparecieron posteriormente,
pero nadie pudo encontrar nunca la
Cámara de Ámbar, sobre cuyo paradero
se hicieron todo tipo de especulaciones:
según unos, el salón había sobrevivido a



la guerra en una mina de potasa de la
Baja Sajonia; según otros, había sido
escondido en las afueras de Königsberg
y había caído en manos de los rusos. En
Rusia, en cambio, se acusaba a Estados
Unidos de haberse apoderado de la
cámara. Según informes del antiguo jefe
Koch, entonces encarcelado en Polonia,
el salón de ámbar se había hundido en
1945 con el barco de refugiados
Wilhelm Gustloff. Sin embargo, los
buscadores de naufragios no encontraron
ninguna pista del preciado cargamento.
Otros hablaban de unos túneles en
Turingia que los nazis hicieron explotar
poco antes del fin de la guerra justo
después de la llegada de un misterioso
flete de Königsberg. A pesar de las



investigaciones exhaustivas realizadas a
partir de las diversas referencias, no se
encontró nada.

A lo largo de las décadas, los
investigadores aficionados se dieron a
la búsqueda una y otra vez, lo cual sólo
envolvió de más misterio al tesoro
desaparecido. Erich Mielke, jefe del
Servicio de Seguridad de Alemania
Oriental, comisionó a los primeros
buscadores de tesoros, pero pese a las
costosas y prolongadas investigaciones
en unos ciento cincuenta lugares, y a las
ciento ochenta mil páginas de actas, los
resultados fueron tan infructuosos como
los demás. Tras la reunificación de
Alemania, los rumores y las
especulaciones volvieron a ponerse en



boga, pero la búsqueda siguió sin éxito.
Casi todo parece indicar que la

Cámara de Ámbar no salió nunca de
Königsberg. Es posible que se hubiera
quemado en la antigua capital prusiana
durante el devastador bombardeo
británico de 1944, cuando grandes zonas
de la ciudad ardieron en llamas. O que
se hubiera quemado durante la toma de
la ciudad por el Ejército Rojo. Dado
que se encontraron restos del botín de
Tsárskoye Seló, parecía probable que
las obras de ámbar también se hubieran
visto afectadas pero que no hubieran
dejado rastro, puesto que el ámbar se
consume completamente. En efecto,
entre los escombros del Palacio de
Königsberg aparecieron algunos



fragmentos no inflamables del valioso
gabinete, y con este hallazgo se puso
punto final al capítulo ruso de la
búsqueda.

Según otra teoría, la cámara sigue
estando en las amplias bóvedas del
sótano del Palacio de Königsberg, en
cuyos cimientos están las ruinas de la
inacabada Casa de los Consejos. En
2006 se dieron a conocer los primeros
metros de este túnel gótico que, sin
embargo, resultó inaccesible en su
mayoría. En todo caso, y aunque no haya
testimonios de un transporte masivo de
las incrustaciones de ámbar, hay
indicios de que las cajas con el tesoro
estaban en la ciudad el día anterior a la
entrada del Ejército Rojo.



Entretanto, la mayoría de
especialistas han coincidido en que el
salón de ámbar no salió de la capital de
Prusia Oriental, entre otras cosas,
porque Rohde, director del museo y
protector de la lujosa cámara,
permaneció en la ciudad amenazada.
Pero si conocía su paradero, Rohde se
llevó este dato a la tumba, pues él y su
esposa murieron de hambre en 1945 en
una Königsberg ocupada y destrozada.

Es probable que haya quienes sigan
buscando el original tras la inauguración
de la nueva Cámara de Ámbar. Sin
embargo, después de más de seis
décadas y de enormes esfuerzos
internacionales, hay muy pocas
probabilidades de que esta joya del



siglo XVIII reaparezca. Y hay
demasiadas probabilidades de que el
frágil material haya sido víctima de un
incendio durante la última fase de la
guerra... donde y como sea que fuere.



La conferencia de Yalta
¿Un presidente senil se juega la

libertad?

A principios de febrero de 1945, antes
del fin de la guerra, los jefes de Estado
de los tres países aliados —Reino
Unido, Unión Soviética y Estados
Unidos— se reunieron en el balneario
ruso de Yalta, en la península de
Crimea, en el mar Negro. Los «tres
grandes» —Churchill, Stalin y
Roosevelt— ya se conocían de cumbres
anteriores y habían actuado casi siempre
en conformidad y en contra del Reich
durante la guerra. En Yalta debía



negociarse el futuro de Europa, pues el
fin de la guerra estaba cerca. Por
consiguiente, las tres futuras potencias
victoriosas tenían muchos temas en la
agenda: el futuro de Polonia y sus
fronteras, la inclusión de Francia en el
círculo de las potencias victoriosas, la
repartición de Alemania en zonas de
ocupación y las reparaciones alemanas,
así como el reordenamiento de toda
Europa y las esferas de influencia de las
potencias victoriosas en el mundo.

Para muchos, la conferencia de Yalta
significó una deshonra de la diplomacia
internacional. Allí se habría decidido la
división de Europa que perduraría
durante décadas y que, debido al
distanciamiento entre la Unión Soviética



y las potencias occidentales, encarnaría
un terrible símbolo: el Telón de Acero.
Churchill y Roosevelt habrían entregado
media Europa al astuto Stalin sin la
menor necesidad. Los Estados de
Europa Central y Oriental, sobre todo,
se sintieron como la masa manipulable
que las grandes potencias occidentales
cedieron a la Unión Soviética en el
póquer de la negociación. A la Alemania
desmembrada tampoco le hizo gracia el
resultado de la conferencia, lo cual es
comprensible, y en Europa Occidental
aumentó rápidamente la sensación de
que Occidente había salido perjudicado
en favor de Stalin. Resultado que
parecía incomprensible ante la casi
plenitud de poderes de Estados Unidos y



la tenacidad de Churchill, hasta que
finalmente se señaló al culpable:
Franklin Delano Roosevelt, presidente
de Estados Unidos desde 1933, que
viajó enfermo a Crimea y falleció poco
después. Según una opinión
generalizada, Roosevelt se encontraba
en tan mal estado que Stalin se
aprovechó de esta debilidad a sangre
fría para manipular la conferencia a su
favor.

En efecto, la Conferencia de Yalta
está estrechamente relacionada con el
origen del mundo bipolar. No obstante,
la conclusión de que la decisión se tomó
allí no es del todo acertada. La cuestión
se trazó pero no se definió claramente.
Hubo muchos temas conflictivos que no



se abordaron precisamente porque la
guerra no se había acabado aún y las
potencias dependían unas de otras. Aun
cuando se preveía que el escenario
bélico de Europa estaba cerca de
tranquilizarse, estaba claro que la guerra
perduraría una vez declarada la paz. En
el caso de Alemania, si bien se decidió
el establecimiento de zonas de
ocupación y el pago de reparaciones, no
se definió cómo debía procederse a
largo plazo. Y tampoco se fijó
definitivamente el trazado de la futura
frontera occidental de Polonia.

Los conflictos que, como
consecuencia, condujeron a la guerra
fría están relacionados con la
conferencia porque los tres grandes



dejaron aspectos importantes sin aclarar,
pero los problemas habrían surgido de
todas formas. Tras el fin de la guerra,
los conflictos eran inevitables: Europa
quedó dividida en dos campos y la
guerra fría dominó el continente.

En todo caso, los tres grandes tenían
la buena intención de llegar a un acuerdo
entre las potencias victoriosas que
impidiera durante el mayor tiempo
posible el estallido de una nueva guerra.
Sin embargo, más importante que un
acuerdo en lo fundamental era que el
mundo asumiera la conferencia como un
éxito. Lo más importante para los tres
grandes era, principalmente, demostrar
armonía.

¿Y qué pasó entonces con Roosevelt?



En Yalta estuvo también el médico de
Churchill, Lord Moran, quien
posteriormente hablaría de las malas
condiciones del presidente de Estados
Unidos. Según éste, Roosevelt intervino
muy poco en las conversaciones y se
pasó casi todo el tiempo sentado, con
expresión ausente y la boca abierta, pues
estaba claramente senil y no viviría
mucho tiempo más. Esto indicaría que
hay algo de cierto en la conclusión de la
posterioridad. Sin embargo, otros
participantes manifestaron opiniones
muy distintas. Por ejemplo, el ministro
británico de Asuntos Exteriores, Eden,
más cercano a los sucesos de la
conferencia que el médico de Churchill,
confirmó que Roosevelt estaba fatigado



pero declaró que su capacidad de
discernimiento no se veía afectada en
absoluto. El desarrollo de la conferencia
tampoco permite suponer que Roosevelt
no pudiera seguir las negociaciones.
Tomaba la iniciativa, expresaba
objeciones y planteaba propuestas igual
que sus dos compañeros. No obstante, es
igualmente cierto que Stalin estaba en
plena forma. Sólo se descontroló una
vez, pero durante el resto del tiempo se
mantuvo tranquilo, prudente y
circunspecto. Demostró habilidad para
negociar y fue lo suficientemente osado
como para exponer de forma incorrecta
los territorios orientales de Alemania o
las circunstancias de Polonia cada vez
que eso le resultaba provechoso para



sus planes.
El resultado de la conferencia puede

explicarse satisfactoriamente por el
hecho de que la guerra aún no se había
acabado en el momento de las
negociaciones. La posición negociadora
de Churchill y Roosevelt también se vio
determinada por el hecho de que el
Ejército Rojo había avanzado mucho
más hacia el interior de Alemania que
las tropas británicas y estadounidenses
en ese momento. También estaba claro
que la Unión Soviética era el país que
más fuerte había salido de la guerra y,
por tanto, tenía cierto derecho a imponer
sus exigencias. Después de todo, eran
los tres vencedores de la guerra quienes
negociaban la Europa de la posguerra;



por ende, tenían en mente sus propios
intereses y el orden del mundo, y no
tanto el bienestar y el derecho de
autodeterminación de los países
pequeños. Stalin no fue el único en
adoptar esta actitud, también Churchill y
Roosevelt decidieron, sin consultar con
los países implicados, cómo serían las
nuevas fronteras y quién controlaría qué
rincón de Europa. Así sucedió con
Alemania, que naturalmente no tenía
derecho a intervenir al haber causado y
perdido la guerra, pero de la misma
forma se obró con Polonia y China.

En el caso de Polonia, más que una
decisión mesurada y enfocada hacia los
intereses del país, a los tres grandes les
importaba demostrar concordia. En el



caso de China y otros escenarios no
europeos, lo importante eran los
intereses geopolíticos de las tres
potencias. Los jefes de Estado rara vez
deciden basándose en razones idealistas
y de principios, y los tres de Yalta tenían
presente el ejemplo del ex presidente
Wilson, cuyo plan de catorce puntos
para Europa después de la Primera
Guerra Mundial no había durado nada
frente a las condiciones de la política
exterior.

En todo caso, la conferencia de Yalta
estuvo tan determinada por un póquer
negociador como otras cumbres de este
tipo. Llámesele regateo escandaloso o
mutuo toma y daca: los tres grandes
aclararon las cuestiones que debían



aclarar y remitieron a sus ministros los
temas álgidos o los aplazaron. Cada uno
de los participantes tenía sus
expectativas y prioridades respecto a
ciertos temas, por lo que consideraba
otros como menos importantes y, por
tanto, manipulables. Por ejemplo, a
Churchill le importaba más la
preservación del Imperio y la influencia
británica en Grecia que Polonia. Stalin,
por su parte, no pensaba dar su brazo a
torcer en lo referente a Polonia, y podía
contar con que Roosevelt y Churchill no
permitirían que la conferencia fracasara
por ello siempre y cuando pudieran
guardar las apariencias. A Stalin le
convenía la «Declaración sobre la



Europa liberada» que hablaba de un
continente democrático, por lo que
accedió fácilmente. Y cedió en otros
puntos: aceptó una zona de ocupación
francesa así como las ideas
estadounidenses sobre las Naciones
Unidas y el destino de China. Churchill,
por su parte, no defendió abiertamente el
derecho de autodeterminación de los
pueblos porque esto habría repercutido
en la Commonwealth británica. En
resumen, los jefes de Estado se pusieron
de acuerdo en casi todo y casi sin
problemas sobre las esferas de
influencia en el mundo.

La conferencia de Yalta fue una
cumbre de tres aliados que ya podían
sentirse vencedores y que, por tanto,



discutieron el futuro con actitud
victoriosa y se atribuyeron el derecho de
negociar según sus propios intereses.
Juzgar retrospectivamente las
consecuencias de esta conferencia es
fácil, pero la historia es un tejido de
muchas capas que sigue unas reglas
complejas, y quienes manejan los
procesos históricos sólo pueden medir
hasta cierto punto las consecuencias de
sus actos. Los acompañantes de los jefes
de Estado estaban convencidos de haber
conseguido lo mejor para sus
respectivos países, lo que parecía justo
en ese entonces, y así lo vio también la
opinión pública en su momento. No
podía preverse que la primera
conferencia de la posguerra entre las



potencias vencedoras, realizada unos
meses después en Potsdam, separaría
durante décadas a Oriente y Occidente
sin necesidad de un enfrentamiento
bélico. En todo caso, la historia
acabaría dándole la razón a Roosevelt:
después de todo, el orden mundial de la
posguerra se correspondería
principalmente con la concepción de
aquel presidente no tan senil.



Argentina
¿Principal asilo de los nazis?

Aún en 1992 podía leerse en la revista
Der Spiegel que después de la Segunda
Guerra Mundial y el desmoronamiento
de la Alemania de Hitler, miles de
nacionalsocialistas —desde nazis de
provincia hasta asesinos de las SS,
desde caciques del partido hasta
guardias de los campos de
concentración— habían huido a
Argentina. La idea de este país como
refugio preferido de viejos nazis
incorregibles la atizaron sobre todo los
rumores y noticias sobre el paradero de
los más notables. Especial interés



generó Martin Bormann, último
«secretario del Führer» y dirigente del
Partido Nazi, quien se dio por
desaparecido desde el 1 de mayo de
1945. Constantemente surgían informes
según los cuales Bormann habría
sobrevivido al fin de la guerra y habría
huido a Argentina. Se decía que
submarinos alemanes transitaban entre
Argentina y el Reich, secreta pero
diligentemente, durante la guerra, y
Bormann habría escapado en uno de
ellos. Según cierta versión, una vez en
Argentina se habría sometido a una
cirugía plástica con la que borró su
rastro para siempre; según otra, dirigía
una organización nazi internacional bajo
el consentimiento del gobierno



argentino. Sin embargo, pese a las
amplias y extensas investigaciones
realizadas desde diversos bandos, no
pudieron conseguirse pruebas y lo más
probable es que muriera en los últimos
días de la guerra en una Berlín asediada.
En 1960 fue detenido un argentino de
origen alemán que se parecía a
Bormann, pero pronto se demostró que
el hombre había llegado a Argentina en
1930 y sólo se le parecía ligeramente.
Otro caso notorio fue el de Erich
Priebke, antiguo capitán de las SS,
detenido en 1994 y juzgado por el
asesinato de rehenes italianos durante la
guerra. Priebke había huido a finales de
la década de 1940 a Argentina, donde
vivió tranquilamente hasta los años



noventa.
En Europa se ha mantenido hasta hoy

la idea de que este país suramericano
ofreció asilo a innumerables nazis
alemanes desde 1945 para que pudieran
escapar de la persecución de las
potencias ocupantes y de los posteriores
tribunales de Alemania Occidental y
Oriental. Especialmente desacreditada
es la presunta «Organización de los
antiguos miembros de la SS» [Odessa,
por sus siglas en alemán], que habría
posibilitado su huida a la Argentina de
Perón, considerado simpatizante de los
nazis. Pero no hay pruebas de que esta
organización haya existido realmente, y
de haber existido, habría sido



muchísimo menos influyente e
importante de lo que suele considerarse.
Asimismo, según la memoria histórica,
la población alemana de dicho país
durante la época del nacionalsocialismo
era, en su mayoría, de tendencia
marcadamente nazi. En Argentina, según
una opinión generalizada, los alemanes
son viejos nazis o son sus descendientes.
Pero, ¿es este un dictamen acertado?

En primer lugar, la inmigración
alemana en Argentina no empezó
después de 1945. Desde finales del
siglo XIX, una buena cantidad de
alemanes decidió labrarse una nueva
existencia en Argentina. Desde entonces,
y gracias a unas relaciones económicas
cada vez más fuertes, los contactos entre



Alemania y Argentina cobraron una
importancia especial. Alemania
importaba productos agrícolas
argentinos y exportaba industria
alemana. Antes de la Primera Guerra
Mundial, Alemania se clasificaría como
el segundo socio comercial más
importante de Argentina, justo después
del Reino Unido. Para Alemania,
Argentina era, después de Brasil, el
segundo socio comercial
latinoamericano más importante. Los
negocios entre los dos países
prosperaron también durante el período
de entreguerras hasta que decayeron
drásticamente tras el estallido de la
Segunda Guerra Mundial, aunque
Argentina sólo le declaró la guerra a



Alemania en marzo de 1945, y
únicamente bajo la presión de Estados
Unidos.

La inmigración alemana transcurrió
de forma similar: floreció a finales del
siglo XIX, se interrumpió durante la
Primera Guerra Mundial y recomenzó
después. En los años treinta hubo, en
efecto, una delegación del Partido Nazi
en Argentina, pero la afluencia de los
argentino-alemanes era muy moderada.
Si bien en los periódicos se hablaba de
un número de miembros correspondiente
a la mitad de los alemanes en Argentina,
no hay pruebas de ello. Lo cierto es que
ni el cinco por ciento era miembro, y en
Argentina no hubo una «quinta colonia»
de la Alemania de Hitler. Otras



organizaciones nacionalsocialistas
tuvieron más influencia, pero no puede
hablarse de una «germanidad unificada»
en Argentina, aun cuando la
organización del Partido Nazi en el
extranjero gestionara propaganda hasta
la suspensión de sus labores en 1939
tras el llamado «affaire Patagonia», en
el que se sugirió, por medio de
documentos falsificados, la inminente
anexión alemana de la Patagonia.

Argentina también fue país de refugio
para los emigrantes alemanes en los
años treinta. Unos cincuenta mil judíos
alemanes y muchos no judíos opositores
del régimen emigraron allí, y Buenos
Aires se convirtió en un centro de la



resistencia antifascista.
Después de 1945, en efecto, muchos

nazis huyeron de Alemania hacia
Argentina, así como fascistas italianos,
pero la amenaza de la persecución no
estaba siempre en primer plano. Esta
inmigración ilegal tenía, en muchos
casos, razones económicas,
profesionales o personales. Además,
Argentina reclutó a ciertos especialistas
y científicos y los ayudó con la
emigración ilegal. La emigración legal
sólo volvió a ponerse en marcha
después de la creación de Alemania
Occidental. En 1951, el presidente
Perón ofreció acoger de dos a tres
millones de alemanes y puso barcos a su
disposición. Pero no se alcanzó tal cifra,



pues mientras que Argentina estaba en
crisis, en Alemania se vivía el «milagro
económico».

Comparado con el número total de
inmigrantes alemanes en Argentina, la
cantidad de los criminales de guerra
fugados resulta mínimo: hasta cuarenta
mil alemanes llegaron a Argentina entre
1945 y 1955, pero no más de sesenta de
ellos escaparon así de la persecución de
las potencias ocupantes y posteriormente
de la justicia alemana. Aun cuando otros
nazis consiguieron llegar ilegalmente a
Argentina por medio de ayudantes y a
través de un tercer país en su mayoría,
no hay pruebas de que, después de la
Segunda Guerra Mundial, existieran



importantes organizaciones de fuga.
De modo que la leyenda de Argentina

como asilo de nazis y argentinos de
origen alemán de marcada tendencia
nacionalsocialista, cuando no
simpatizantes del régimen, no tiene
fundamento. La población argentina de
origen alemán es tan diversa como en
otras partes, y la sospecha generalizada
es injusta con Argentina.



Marilyn Monroe
¿Un suicidio o un complot del

Gobierno?

Con el fallecimiento de Marilyn
Monroe por una sobredosis de
somníferos, en la noche del 4 al 5 de
agosto de 1962, terminó de forma
prematura una de las carreras soñadas
de Hollywood. Como suele ocurrir con
las muertes espectaculares de
personajes que están en el centro del
interés público, en este caso se
dispararon también las especulaciones
conspiratorias sobre las circunstancias
de esta muerte repentina y se llegó a
pensar, incluso, en la participación de la



mafia estadounidense, la CIA y el
presidente John F. Kennedy junto con su
hermano Robert.

Las circunstancias de la muerte de
Marilyn contribuyeron a los rumores de
que detrás de ésta había una explicación
oscura. La actriz tenía el auricular en la
mano cuando encontraron el cadáver.
¿Habría intentado llamar a alguien? En
la cuenta del teléfono faltaba el registro
de las llamadas realizadas esa noche.
Tanto las pruebas de la autopsia como su
diario desaparecieron. La posición del
cadáver no se correspondía con lo
normal en una muerte por sobredosis de
pastillas. A esto se sumaron las
declaraciones contradictorias sobre el
desarrollo de esa noche sospechosa. ¿El



ama de llaves encontró a la actriz muerta
a la medianoche o más de tres horas
después? Y si no se dio cuenta hasta las
3.30 horas de que la luz del dormitorio
estaba encendida, ¿qué había sucedido
desde el momento de su muerte? ¿Los
asesinos no habían tenido tiempo
suficiente para borrar sus huellas?

La fuente principal de las teorías
fueron los affaires que Marilyn
supuestamente tuvo con el presidente y
con su hermano. Razón por la cual tanto
el poderoso clan de los Kennedy, con
sus vínculos con la mafia, como la CIA,
habrían tenido motivos suficientes para
ver el riesgo que significaba la actriz,
psíquicamente inestable, en caso de que
divulgara secretos o detalles íntimos. Al



fin y al cabo, esto habría podido
costarle la presidencia a Kennedy.
Según otra versión, fue la mafia la que
mató a Marilyn para inculpar a Robert,
pero éste habría logrado ocultar a
tiempo cualquier cosa que pudiera
hacerlo sospechoso. Otras explicaciones
apuntaban a una conspiración comunista
o acusaban al ama de llaves o a su
psiquiatra.

La explicación evidente de un
suicidio trágico era demasiado simple,
tanto para los medios sensacionalistas y
los aficionados acongojados, como para
las teorías conspirativas. Según una
concepción muy popular en la era
mediática, las estrellas no mueren por
angustias personales o depresiones que



las llevan a quitarse la vida. Quien
idolatra a una estrella prefiere una
explicación misteriosa a una más
probable y por ende menos
deslumbrante. Además, ¿cómo puede ser
desdichada una estrella de cine? Sin
embargo, esto no oculta el hecho de que
las teorías acerca de quién podía estar
tras la muerte de Marilyn barajan
indicios y sospechas poco convincentes.
Si bien el desarrollo exacto de esa
noche sólo se ha aclarado de forma
fragmentaria, no hay evidencias que
corroboren la teoría del asesinato
violento. En cambio hay muchos detalles
que apuntan a la triste versión de que,
aunque hubiera conseguido dejar atrás
su pasado desdichado gracias a su



rápido ascenso como estrella de la gran
pantalla, Marilyn no había satisfecho la
esperanza de tener una vida realmente
feliz. La actriz llevaba años en
tratamiento psicoterapéutico porque no
conseguía superar el trauma de su
infancia desdichada y se había vuelto
adicta a los fármacos. Sus tres
matrimonios habían fracasado y tampoco
había podido satisfacer sus esperanzas
de tener un hijo, pues ya había tenido
dos abortos. En los meses previos a su
muerte, Marilyn había tenido que
encajar varios golpes del destino, cada
vez le costaba más trabajar y puede que
se sintiera más sola que nunca a pesar
de la fama. Además había intentado
suicidarse ya dos veces, de modo que la



explicación más probable es que lo
consiguió a la tercera.



La crisis de Cuba
¿Punto álgido de la guerra fría?

El 22 de octubre de 1962, el mundo
entero contuvo la respiración cuando el
presidente de Estados Unidos, John F.
Kennedy, anunció el bloqueo marítimo
de Cuba e introdujo así la crisis de los
misiles en su fase decisiva. Tras
diversas crisis anteriores en la guerra
fría, una escalada del conflicto entre
Oriente y Occidente parecía inevitable.
La atemorizada opinión mundial intentó
mantenerse al tanto del desarrollo de los
siguientes días en la Casa Blanca y el
Kremlin por todos los medios. El
conflicto podía desembocar en un



enfrentamiento militar entre las dos
superpotencias, ambas armadas hasta los
dientes con un arsenal tanto
convencional como nuclear. En Berlín,
foco del conflicto, los habitantes
siguieron con especial temor el
transcurso de los hechos, pues sabían
que el movimiento de los barcos en el
Caribe les atañía directamente. En
Alemania Oriental, el Ejército Rojo y el
Ejército Nacional Popular se
preparaban para la posible contienda.
La Tercera Guerra Mundial parecía
inevitable.

Un año después, con su asesinato,
John F. Kennedy se convertiría en un
mito. Pero parte de ese mito se creó con
su manejo cauteloso y exitoso de la



crisis de Cuba, con el que trató de
impedir a toda costa una intensificación
del conflicto. De esta grave
confrontación entre las dos
superpotencias, Kennedy saldría como
un vencedor que había demostrado
grandeza ante su caprichoso rival de
Moscú. Pero, ¿puede comprobarse
históricamente esta victoria, o se trata
de una leyenda sobre ese joven
presidente en el que toda una generación
puso grandes esperanzas, de las cuales
no querría despegarse tras el atentado de
Dallas? ¿Y fue la crisis de Cuba el punto
álgido de la guerra fría, cuando el
mundo estuvo tan cerca de una guerra
nuclear como nunca lo había estado
antes y nunca lo estuvo después?



El bloqueo de Cuba fue la reacción
de Estados Unidos ante la información
confiable de un avión de reconocimiento
sobre la instalación de bases de misiles
soviéticos en la isla caribeña. El
Gobierno de Washington no podía
ignorar una ofensa y una amenaza de este
tipo a las puertas del continente
norteamericano, por lo que siguieron
unos largos y extenuantes días de
negociaciones diplomáticas y secretas.
En la Casa Blanca deliberaba el
EXCOMM, el comité que el presidente
reunió expresamente para esta crisis y
en el que su hermano y consejero Robert
(«Bobby») asumió una posición clave.
Al final de la semana, se llegó a un
acuerdo: la Unión Soviética desmontaría



las bases si los Estados Unidos
prometían públicamente que no
invadirían la isla. Posteriormente se
conocería el acuerdo sobre el retiro de
los misiles estadounidenses de Turquía.

Tras los asesinatos de los hermanos
John y Robert Kennedy, en 1963 y 1968
respectivamente, apareció el libro de
Bobby, Thirteen Days [Trece días],
sobre la heroica lección de paciencia y
diplomacia del Gobierno de Kennedy
desde el descubrimiento de las bases
hasta la solución de la crisis que tuvo al
mundo al filo de una guerra nuclear. El
famoso diario sobre las dos semanas
críticas tuvo una influencia decisiva en
el mito sobre la crisis de Cuba, pero no
es enteramente fiel a los sucesos



históricos. De hecho, Theodore
Sorensen, consejero del presidente,
manipuló las anotaciones originales de
Robert antes de su publicación para que
la imagen del gobierno fuese lo más
positiva posible.

Poco después de la crisis, la
actuación de los hermanos Kennedy y
sus hombres de confianza recibiría toda
clase de elogios. Los medios aclamaron
el triunfo estadounidense sobre Moscú y
al presidente que había manejado la
crisis con los «mejores y más
inteligentes». Pero esta valoración
benevolente de los días críticos de la
Casa Blanca en el otoño de 1962 no es
demostrable. El EXCOMM no fue tanto



un comité de guerra que controló la
situación y tomó decisiones sino más
bien un respaldo para que nadie del
Gobierno se saliera del rumbo
establecido. Rumbo que molestó sobre
todo a los militares estadounidenses,
quienes vieron el bloqueo como una
reacción débil, así como el rumbo de los
Kennedy en general. Los militares
exigían un ataque a las bases de Cuba,
pero el presidente actuó con extrema
cautela: no sólo temía una
intensificación del conflicto en el Caribe
sino sus consecuencias en Europa pues,
en ese entonces, Berlín Occidental era el
talón de Aquiles de Occidente. Al
mismo tiempo, el presidente estaba bajo
una enorme presión interna: tras la



fallida invasión de Cuba en Bahía de
Cochinos hacía un año, no podía salir de
esta crisis apareciendo como el que
había cedido ante los soviéticos. Y
aunque esto funcionó ante la opinión
pública, los militares confirmaron su
opinión de que Kennedy era un
presidente débil.

En la noche del 27 de octubre, el
riesgo de guerra parecía mayor que
nunca para todos los implicados cuando
Kruschev exigió, a través de Radio
Moscú, que para desmontar las bases
soviéticas de Cuba, Washington debía
retirar los misiles de Turquía. Sin
embargo, Moscú se moderó y se
contentó con la promesa de que los
Estados Unidos dejarían en paz la isla y



con la garantía extraoficial de la retirada
de los misiles de Turquía.

La clave para la comprensión y
clasificación correcta de estos sucesos
está en los antecedentes. En plena guerra
fría, los líderes de ambas
superpotencias estaban a la defensiva.
Kennedy, tanto por la construcción del
muro de Berlín y la situación
extremadamente explosiva de esa ciudad
como por su fallida invasión de Cuba;
Kruschev, por el comunicado del
Pentágono de octubre de 1961 de que la
capacidad nuclear de Estados Unidos
era superior a la de la Unión Soviética.
Dada la importancia que tenía en la
competencia de las superpotencias en
ese momento, esto debía provocar una



reacción de Moscú. La reacción
inmediata fue la negación y una prueba
atómica soviética; a largo plazo, la
política de Kruschev frente a Cuba. Con
esto, el jefe de Estado soviético podía
matar varios pájaros de un tiro: proteger
la isla socialista, hacer una
demostración de poder tanto frente a
Estados Unidos como frente a China, y
ganar renombre en términos de política
interior.

Por tanto, lo que ha sido considerado
como victoria de Estados Unidos y una
actuación magistral de los Kennedy, en
realidad habría de agradecerse a la
cautela de ambos bandos; además de a
las respectivas perspectivas ante la
situación, que no siempre coincidían con



la realidad. La confrontación principal e
irreconciliable entre ambos bloques
pasó a un segundo plano durante un
breve momento histórico porque tanto
Washington como Moscú querían
impedir una guerra nuclear. Kruschev
también actuó con responsabilidad y
aceptó el intercambio secreto de misiles
con Estados Unidos. Por medio de actas
descubiertas hace poco ha podido
demostrarse que lo que más temía
Kruschev, sorprendentemente, era que
Kennedy fuese destituido o víctima de
un golpe militar. Y quería impedirlo
porque las consecuencias de esto para la
Unión Soviética y la paz mundial le
resultaban imprevisibles. Asimismo, por
informes secretos de carácter dudoso,



Moscú temía una inminente invasión de
Estados Unidos a Cuba.

Ambas potencias tenían claro cuán
peligrosa habría sido la confrontación.
De modo que tanto el dictamen de
Kennedy como el de Kruschev, así como
su conciencia de responsabilidad,
impidieron la guerra nuclear con la que
sus militares contaban hacía tiempo. Sin
embargo, la crisis de Cuba no fue el
punto álgido de la guerra fría, pues el
comportamiento de ambos políticos
demuestra que interrumpieron la lucha
por el poder durante la misma. La guerra
fría continuó acto seguido, aunque de un
modo ligeramente modificado.
Pensándolo bien, ninguno de los dos
políticos podía sentirse vencedor. A



Kruschev no le funcionó su estrategia de
los misiles y tuvo que ceder según la
opinión mundial. Kennedy, por su parte,
tuvo que aceptar el acuerdo secreto
respecto a los misiles de Turquía y,
sobre todo, renunciar a su propósito de
acabar con el socialismo cubano que se
desarrollaba a las puertas de su hogar.
Ambos se sintieron vulnerables: Moscú,
por la ventaja estratégica de Estados
Unidos, y Washington, por la precaria
situación de Berlín. Y entre las razones
de la disposición de ambos para
solucionar la crisis había, sobre todo,
cálculos equivocados: mientras que
Moscú no pretendía solucionar la
cuestión de Berlín con la instalación de
los misiles en Cuba, como temía



Kennedy, tampoco se aproximaba, como
temía Kruschev, una invasión de Cuba ni
la destitución de Kennedy.



El asesinato de JFK
¿Quién quería deshacerse del

presidente?

En 1963, la muerte de John F. Kennedy
en Dallas estremeció a Estados Unidos y
al mundo, y durante décadas varias
generaciones de estadounidenses
recordarían lo que estaban haciendo en
el momento del atentado del 22 de
noviembre de ese año. Hasta hoy, el
asesinato del presidente Kennedy deja
muchos interrogantes abiertos. En el
centro de las especulaciones se
encuentra principalmente la pregunta por
el presunto asesino. ¿Actuó Lee Harvey
Oswald realmente de manera



individual? Y de no ser así, ¿quiénes
fueron los autores intelectuales del
atentado? Pocos acontecimientos en la
historia estadounidense han provocado
una profusión comparable de
publicaciones y debates apasionados.
Innumerables libros, páginas web y
películas han tratado el caso; y obras
espectaculares, como el seudo-
documental de Oliver Stone, JFK, han
contado con millones de espectadores en
todo el mundo incluso décadas después
del asesinato.

Los partidarios de la «versión
oficial» y sus críticos siguen discutiendo
y reprochándose mutuamente el haber
manipulado la evidencia de manera



selectiva y subjetiva, de haber ignorado
indicios inconvenientes y de haber
desacreditado los intentos de solución
del lado contrario. Y junto a los
resultados de la comisión oficial de
investigación circulan un sinnúmero de
versiones alternativas de lo que
realmente podría encontrarse detrás del
crimen.

A finales de noviembre de 1963, el
presidente Kennedy visitó Dallas para
promover en el difícil estado de Texas
su reelección en la contienda
presidencial del año siguiente. Cuando
la limusina presidencial descapotada
disminuyó la velocidad en una curva
estrecha de Dealy Plaza, se hicieron tres
disparos desde el sexto piso de un



edificio. Dos tiros alcanzaron a
Kennedy, uno de ellos mortalmente. El
tercero falló su objetivo. Cerca de allí,
en el hospital Parkland, los médicos no
pudieron salvar al presidente. Poco
después del atentado, Lee Harvey
Oswald fue detenido bajo sospecha de
asesinato y dos días más tarde, cuando
lo trasladaban a la cárcel, fue asesinado
por Jack Ruby, el dueño de un club
nocturno. Una semana después del
hecho, el presidente Lyndon B. Johnson,
vicepresidente durante el mandato de
Kennedy, que viajaba en el segundo
coche el día del atentado, le encomendó
a Earl Warren, jefe del Tribunal
Superior de Justicia, la dirección de una
comisión investigadora para aclarar el



asesinato. El informe de la Comisión
Warren de septiembre de 1964, que
comprende 888 páginas, concluye que
Lee Harvey Oswald había asesinado a
Kennedy y había actuado de manera
individual. No habría ninguna conexión
con el Gobierno estadounidense ni con
gobiernos extranjeros; tampoco existiría
relación con Ruby, el asesino de
Oswald: éste habría actuado por afán de
prestigio y frustración personal.

Las evidentes debilidades del
informe resultaron ser una fuente viva y
efervescente para los críticos de la
Comisión Warren. Por razones políticas,
la comisión tuvo que trabajar con prisa y
confiar en los servicios secretos de la
CIA y el FBI de forma acrítica. En la



investigación no se tuvieron en
consideración las fotos ni las
radiografías del cadáver de Kennedy. Se
consideró que la hipótesis del autor
individual era evidente y se ignoraron
no sólo indicios, sino también
declaraciones de testigos que, al menos,
admitían otra explicación. En el curso
de las investigaciones, el papel de los
servicios secretos, cayó en la mira de la
crítica. ¿Había evitado el FBI que se
descubriera su conexión con el asesino
de Kennedy? ¿Acaso sabía algo acerca
de los planes del atentado y, sin
embargo, no había advertido de ellos al
presidente? ¿Ocultaban la CIA y el FBI
nexos entre Oswald y los servicios
secretos soviéticos y cubanos? ¿Habían



tenido que ocultar estas conexiones
porque Johnson, sucesor de Kennedy,
había decidido no invadir Cuba pese a
su implicación comunista? Y más allá de
fallar en la protección del presidente,
¿los servicios secretos no habían
favorecido el atentado negligente o,
incluso, metódicamente? A pesar de la
curva, ¿el chófer de la limusina
presidencial no conducía
exageradamente despacio y no había
mirado a su alrededor como si esperase
el disparo? Tras el atentado, algunos
testigos informaron de otros detalles
extraños: algunos afirmaron que
empleados del servicio secreto los
habían obligado a retirarse del lugar
desde donde poco después Oswald haría



los disparos mortales. Los servicios
secretos negaron sin embargo que sus
hombres se encontrasen en misión en el
lugar. Algunos testigos oculares
afirmaban haber visto a más de un
hombre armado en las ventanas del
edificio desde el que habían llegado los
disparos. ¿Por qué la Comisión Warren
no había tomado en consideración las
declaraciones de determinados testigos?
¿Y por qué no había hecho el
seguimiento de ciertas singularidades,
como el hombre que a manera de señal
había abierto y cerrado su paraguas
poco antes de los disparos? ¿Por qué
arrestó después del atentado, de forma
provisional, a individuos cuyos
protocolos de interrogatorio se



extraviaron posteriormente?
Más importantes aun parecían las

filmaciones del atentado realizadas por
aficionados, las cuales contradecían la
teoría de un único autor propuesta por la
Comisión Warren, pues permitían
suponer que se habían descargado más
de tres tiros, tiros que Oswald no había
podido disparar solo. Por otra parte, a
partir de la reacción del cuerpo de
Kennedy tras el disparo, algunos
observadores concluyeron que un
segundo tirador tenía que haber
apuntado desde otro lugar. Esta hipótesis
se veía respaldada por numerosas
declaraciones de testigos oculares, entre
ellos policías. ¿Y por qué tenía que
esperar varios años la opinión pública



estadounidense para poder ver
finalmente estas filmaciones? Los
dictámenes contradictorios de los
médicos de Dallas y Washington, donde
la autopsia de Kennedy se realizó de
manera apresurada, incompleta e
inadecuada, también ofrecían abundante
sustento para el escepticismo.

Las incongruencias del curso de los
acontecimientos y de los informes de la
comisión investigadora llenaban tomos
enteros por sí solas. Pero también
resultaba difícil pasar por alto las
especulaciones sobre los implicados en
el hecho.

En especial, el presunto autor
individual, Lee Harvey Oswald, y su
biografía fuera de lo común, alimentaron



las dudas. Se trataba de un ex soldado
que se había vuelto comunista, había
vivido en la Unión Soviética y acababa
de regresar a Estados Unidos en 1962.
Desde allí había tratado en vano de
viajar a Cuba. En plena fase álgida de la
guerra fría, parecía sospechoso que no
hubiera ningún tipo de conexión entre
Oswald y los servicios secretos
estadounidenses. ¿No sería más bien un
agente de Estados Unidos? A favor de
ello estaban los hechos de que hubiese
podido regresar sin problemas al país
con su esposa rusa y que fuera amigo de
un emigrante ruso, un hombre de
contacto de la CIA. Oswald había
viajado a Ciudad de México poco antes
del atentado, ¿para ofrecerle el



asesinato de Kennedy a la KGB en la
Embajada soviética? ¿O acaso el
servicio secreto estadounidense fingió
un nexo entre Oswald y Cuba para
responsabilizar del asesinato a la
avanzada del socialismo que se
desarrollaba a las puertas de Estados
Unidos? ¿Cómo se relaciona esto con
los dobles de Oswald, a los que
presuntamente habría empleado el
servicio secreto para el montaje de
Oswald como chivo expiatorio
apropiado para el asesinato? En
contraposición, los defensores del
informe Warren presentan a Oswald
como a un simple títere político.

El asesinato de Oswald también
provocó, inevitablemente,



especulaciones. ¿De verdad había
actuado el mafioso Ruby por repulsión
personal hacia al asesino del presidente
y por compasión con su viuda, o había
recibido dinero de los servicios
secretos o de la mafia por su acto? ¿Y la
causa de su muerte en 1967 en prisión
fue realmente cáncer o lo asesinaron
para silenciarlo?

En la búsqueda de quién se
encontraba detrás del asesinato, si
Oswald no había actuado
individualmente o apenas había sido un
chivo expiatorio, entraban en juego
distintas posibilidades de explicación:
¿Había hecho Johnson desaparecer a
Kennedy mediante sus contactos en
Texas para convertirse él mismo en



presidente? ¿Lo había mandado ejecutar
la mafia estadounidense para vengarse
por la campaña antimafia de su hermano
Robert? ¿O acaso la CIA quería impedir,
con su asesinato, que el presidente
disolviera el servicio de inteligencia
extranjero y, al mismo tiempo, inculpar
del asesinato a Cuba para lograr la
invasión que había fallado tan
vergonzosamente en la bahía de
Cochinos? J. Edgar Hoover, director del
FBI y notorio moralista que sentía
animadversión por la familia Kennedy,
se benefició con la muerte de Kennedy,
pues Johnson, su amigo personal, asumió
el poder y postergó la fecha de su retiro.
De hecho, Hoover permaneció como
director del FBI hasta su muerte, en



1972.
Otra teoría apunta a la industria

armamentista, que se vio enormemente
favorecida con la guerra fría y la guerra
de Vietnam y que desaprobaba la
política de Kennedy por razones
comerciales. En efecto, ambas
confrontaciones continuaron después de
la muerte de Kennedy. Igualmente,
Kruschev podía haberle encomendado el
asesinato de Kennedy a la KGB para
vengarse de la crisis con Cuba en 1962
y desestabilizar políticamente a Estados
Unidos. ¿Pero podía aprobar Kruschev
una escalada entonces inminente de la
guerra fría? ¿O querría Castro, el
gobernante cubano, vengarse por el
encargo de Kennedy a la CIA de



eliminarlo a él? Al fin y al cabo, Castro
ya había amenazado con algo similar.
¿Pero no se volvería esto en su contra
cuando el asunto estallara y Estados
Unidos atacara Cuba por sorpresa, esta
vez con mayor razón? ¿No estarían más
bien tras el asesinato los exiliados
cubanos, claramente descontentos con la
fracasada invasión y la política de
Kennedy frente a Cuba?

En todas estas y otras teorías,
Oswald y los demás implicados jugaban
un papel apropiado y, por ende,
altamente variable.

La mayoría de las teorías no han
podido presentar pruebas concluyentes
que las respalden, aun cuando los
acusados efectivamente se hubieran



beneficiado con la muerte de Kennedy y
algunos hubiesen estado en condiciones
de planear el asesinato y de ocultarlo
inmediatamente después. Como suele
suceder con las teorías conspirativas
como éstas, resulta difícil pensar cómo
pudo asegurarse la discreción de un
círculo tan grande de implicados durante
tanto tiempo. Además, todas las teorías
pueden presentarse como más o menos
probables, y algunas veces resultan
bastante atractivas, pero con frecuencia
tienen también un trasfondo ideológico
y, por tanto, subjetivo. Incluso si la
Comisión Warren llevó su investigación
con descuido, esto no tiene que haber
sido algo premeditado, y tampoco
significa automáticamente que sus



resultados sean equivocados. La tesis
del autor individual puede no ser tan
atractiva como la de una amplia
conspiración de asesinato presidencial,
pero sigue estando lejos de ser
desmentida.

El caso no se aclarará por completo
hasta que los investigadores no tengan
acceso a la totalidad de los materiales
de prueba que reposan en los archivos
de Estados Unidos y de otros países
implicados.

De todos modos, las especulaciones
acerca del asesinato del presidente
estadounidense seguirán existiendo, aun
cuando recientemente, en el año 2006,
un documental de Wilfried Huismann
presentara una tesis como la más



probable: la de una implicación de
Cuba. La interpretación de Huismann
sugiere que el servicio secreto cubano
utilizó al títere político de Oswald para
eliminar a Kennedy. Incluso en la
actualidad, una explicación de este tipo
está cargada ideológicamente, por lo
que pronto provocó una resistencia
vehemente contra la idea de
responsabilizar a Cuba, el David
socialista, del crimen contra Estados
Unidos, el Goliat capitalista. No
obstante, muchos elementos respaldan
esta solución del misterio del asesinato
de Kennedy.

Según la declaración de un antiguo
colaborador del servicio secreto
cubano, Oswald «no era realmente el



mejor, pero estaba disponible». De
acuerdo con esta versión, en el trasfondo
del asesinato de Kennedy estaría uno de
los muchos planes de atentado que la
CIA había preparado contra Fidel
Castro desde la fallida invasión a Bahía
de Cochinos en 1961. El líder de la
revolución se habría vengado por esto,
no sin antes lanzarle una clara
advertencia a Estados Unidos, que estos,
no obstante, desatendieron. El viaje de
Oswald a Ciudad de México habría
servido para cerrar el trato con el
servicio secreto cubano, que podía
actuar libremente en México, así como
para hacer la entrega de los honorarios
de seis mil quinientos dólares. Tras el
asesinato, se llamó rápidamente al orden



a los colaboradores del FBI en México,
pues el gobierno de Lyndon B. Johnson
había decidido favorecer la versión de
un autor individual y psicópata. La Casa
Blanca temía las consecuencias políticas
internas y externas si la verdad de la
implicación de Cuba en el asesinato de
Kennedy llegaba a difundirse: aparte de
la humillación de la superpotencia por
la pequeña isla caribeña, el presidente
demócrata debía de temer que la política
interior diera un giro hacia la derecha.
Además, en el campo de la política
exterior existía la amenaza de un
enfrentamiento militar con
consecuencias incalculables. Igualmente,
Cuba tenía poco interés en que saliera a
la luz pública su propia participación en



el asesinato que había conmocionado al
mundo. Castro había logrado su objetivo
y había triunfado sobre Estados Unidos,
y desde entonces, ambos países se
ejercitarían en la forma de ocultar el
asesinato de Kennedy. En todo caso, esta
explicación más reciente del trasfondo
del atentado sólo puede confirmarse y
quedar libre de dudas cuando se permita
el acceso a todos los documentos.



El alunizaje
¿El mayor golpe de Hollywood?

Cuando la agencia de navegación
espacial NASA se vio obligada a
admitir, en el año 2006, que no podía
localizar las cintas magnéticas
originales de la misión Apolo 11 y que
con ellas se había extraviado una
importante prueba de los primeros pasos
de la humanidad en la luna, la suspicacia
a nivel mundial fue grande, pues desde
el alunizaje del 20 de julio de 1969 y las
noticias de la caminata lunar de Neil
Armstrong y Edwin Aldrin no cesaban
los rumores de que la proeza de
navegación interplanetaria



estadounidense, sencillamente, no había
tenido lugar. El hecho era sorprendente,
pues la misión había sido transmitida en
directo por televisión en todos los
rincones del mundo como uno de los
mayores acontecimientos
internacionales. Aún hoy, en los mismos
Estados Unidos, hasta un veinte por
ciento de la población está convencida
de que la espectacular misión fue un
inmenso engaño. Creen que ningún
hombre ha puesto nunca un pie sobre el
satélite de la tierra y que la NASA dio
el «gran paso de la humanidad» en
escena, sobre la tierra, a base de efectos
y con la ayuda de Hollywood. Estados
Unidos habría engañado a su pueblo y a
la opinión pública mundial.



Esta popular teoría conspirativa
surgió casi inmediatamente después de
la transmisión mundial por televisión, a
mediados del verano de 1969, y fue
fomentada principalmente por dos
razones: por un lado, tras la guerra de
Vietnam y el posterior escándalo
Watergate, muchos estadounidenses no
dudaban de que su Gobierno fuese capaz
de una mentira semejante; por otro, las
espectaculares películas de ciencia
ficción parecían probar que una puesta
en escena como ésa podía realizarse
fácilmente.

Una comunidad de teóricos de la
conspiración mantiene viva la teoría de
la escenificación terrestre del alunizaje
y la «corrobora» ocasionalmente con



nuevas pruebas. Sin embargo, dentro de
esta comunidad también se discute la
dimensión de la falsificación. Los
partidarios moderados dan por sentado
que el alunizaje realmente tuvo lugar,
pero que sus imágenes fueron falsas. La
opinión generalizada dentro de los
seguidores de la teoría de falsificación
afirma, no obstante, que el alunizaje no
se produjo. La razón de ello sería que la
navegación espacial estadounidense de
mediados de los años sesenta no tenía
capacidad de realizar un viaje
semejante. En efecto, la mayoría de las
misiones espaciales de la NASA durante
la década de los cincuenta y el inicio de
los sesenta fracasaron. ¿Cómo podían
haberse remediado esas debilidades de



manera repentina? Antes bien, la NASA
ni siquiera había podido arriesgarse a
dejar que sus astronautas salieran de la
órbita terrestre. Un argumento adicional
señala que las fotos y las filmaciones
del supuesto alunizaje contenían claros
indicios de que no habían sido tomadas
en el espacio sino en la tierra. Como uno
de los más conocidos se cita el que la
bandera estadounidense ondeaba en el
aire a pesar de que en la luna no hay
atmósfera y, por lo tanto, tampoco debía
haber viento. Otra opinión argumenta
que en el cielo lunar no se percibía
ninguna estrella, aunque éstas deberían
verse especialmente bien a causa de la
ausencia de atmósfera. Las autoridades
de la NASA habrían obligado a callar a



los implicados en el engaño e incluso
algunos astronautas habrían sido
asesinados para silenciarlos.
Importantes pruebas para esta
conclusión son la negación de Neil
Armstrong a conceder entrevistas y la
muerte accidental de varios astronautas
a mediados de la década de los sesenta.

Por más atractiva que pueda ser esta
reflexión, en el caso del primer
alunizaje la opinión mundial se habría
tragado una mentira de gran calibre, y
por más plausibles que puedan sonar
algunos argumentos, también son
fácilmente refutables. En ésta, como en
otras teorías clásicas de conspiración,
ciertos indicios se tratan como si fuesen
pruebas, se sacan conclusiones



equivocadas y se citan argumentos
científicamente insostenibles. Por un
lado, no hay duda de que la NASA
superó sus debilidades de un día para
otro y sin excepción; eso lo muestra
especialmente la fallida misión del
Apolo 13. Por otro, las estrellas no
pueden verse en las fotos y filmaciones
porque la luz del sol es demasiado
fuerte; como ocurre con un cielo
estrellado, que se aprecia mucho menos
desde una ciudad iluminada. Y la
bandera de Estados Unidos no ondeaba
por una brisa en el desierto de Nevada
sino debido a la fuerza gravitacional de
la luna. Aun el supuesto silencio
obligado de los participantes puede
refutarse con facilidad: para mantener



oculta una maniobra de engaño como ésa
habrían tenido que amordazar durante
varias décadas no sólo a los astronautas
sino a miles de otros colaboradores de
la NASA, lo cual es sencillamente
impensable. Y aunque Neil Armstrong se
negase a conceder entrevistas, otros
astronautas del Apolo 11 informaron de
forma bastante completa acerca de sus
experiencias en la luna.

A pesar de que nunca se recuperaran
las desaparecidas cintas originales del
alunizaje, innumerables estaciones de
televisión aún poseen copias de su
emisión. Así, su desaparición tampoco
constituye un soporte argumentativo real
para los teóricos de la conspiración.
Para ello sería necesario que



aparecieran pruebas reales de que esas
imágenes fueron fabricadas.



La desintegración de
Yugoslavia

¿Un reconocimiento anticipado de los
estados particulares?

A comienzos de los años noventa, el
futuro de Europa parecía brillante y
prometedor; después de todo, la división
del mundo había terminado y el Telón de
Acero había desaparecido en todo el
continente. Por lo tanto, mayor fue el
terror cuando el Estado multinacional de
Yugoslavia se disgregó y desencadenó
un nacionalismo que la mayoría de los
habitantes de la Unión Europea creían,
en gran medida, superado. Durante



varias décadas dominó en los Balcanes
una guerra de crímenes atroces, cuyas
repercusiones se sienten aún hoy. En
lugar del Estado multinacional de
Yugoslavia existen ahora seis repúblicas
que se han desarrollado más o menos
bien y han superado con mayor o menor
éxito los horrores de la guerra y el
distanciamiento de sus vecinos. Desde
la época del conflicto, la opinión
popular reza que el fracaso de la
diplomacia europea comparte la
responsabilidad de la disolución de
Yugoslavia, del establecimiento de
nuevas fronteras y del distanciamiento
de pueblos que, a pesar de todo, habían
convivido pacíficamente en una
confederación estatal durante décadas.



En la mira de la crítica a la
diplomacia europea figura
principalmente Alemania, que al
impulsar demasiado pronto el
reconocimiento de las repúblicas
parciales que aspiraban a la
independencia —Eslovenia y Croacia—
habría hecho que se desencadenara la
guerra y, por tanto, sería igualmente
responsable de sus consecuencias.

Amplias investigaciones de los
antecedentes de la guerra de Yugoslavia
desvirtúan claramente esta inculpación,
pues, en efecto, no bastaba con una
influencia externa —intencionada o no
— para fragmentar el Estado yugoslavo.

A finales de 1991, la Comunidad
Europea resolvió ofrecer a Eslovenia y



a Croacia el reconocimiento de la
independencia que éstas habían
proclamado seis meses antes. La
política exterior alemana tuvo
efectivamente una participación decisiva
en esta decisión, y con la iniciativa de
Genscher, ministro de Asuntos
Exteriores, el país germano ganó una
influencia en la política internacional tan
segura de sí misma como no lo hacía
desde la Segunda Guerra Mundial. Al
mismo tiempo, y pese a los dramáticos
desarrollos en los Balcanes, la política
exterior alemana se aferró por un buen
tiempo a la unidad de Yugoslavia y
juzgó que los esfuerzos de
independencia de Eslovenia y Croacia
eran problemáticos. Pero Alemania no



era, en absoluto, la única que percibía
que la fragmentación ya no podía
detenerse. En aquel entonces la
presidencia del Consejo de la Unión
Europea la ocupaban los Países Bajos,
los cuales llevaban un buen tiempo
fomentando una política de definición de
una postura frente a los hechos. Además,
la comunidad de Estados de Europa
occidental no podía negarles, sin
rodeos, el derecho a la independencia a
los pueblos de los Balcanes.

Los primeros enfrentamientos
violentos de los grupos étnicos de
Yugoslavia ya se habían iniciado mucho
antes; a principios de 1991 en Croacia y
a comienzos del verano en Eslovenia,
donde el ejército popular yugoslavo, ya



dominado por los serbios, buscaba con
prisa y sin éxito impedir la
fragmentación mediante la violencia
militar. Para el momento de la decisión
de la Unión Europea, la guerra civil en
Croacia causaba estragos desde hacía
tiempo, y Macedonia también se había
separado de Yugoslavia. Por más
numerosas que fuesen las atrocidades
que vinieron después, los funestos
hechos de Vukovar ya se habían
producido. El mecanismo de
negociación de la diplomacia no podía
proporcionar una solución pacífica si al
mismo tiempo no había voluntad por
parte de los serbios. Sin una amenaza
militar no habría pasado nada en los
Balcanes, lo que más tarde quedó



demostrado por el hecho de que el
acuerdo de paz de Dayton en 1995 no
habría tenido lugar sin «diplomacia
militar». El comportamiento cauteloso
que Europa había exhibido con
anterioridad propició de manera
importante la agresiva política serbia,
que en aquel momento no tenía por qué
temer serias consecuencias.

En realidad, la crisis yugoslava ya
había comenzado desde marzo de 1989
con la derogación de los derechos de
autonomía de la provincia de Kosovo.
Sin embargo, por aquel entonces, los
agentes determinantes de la política
exterior europea estaban tan absorbidos
con la reunificación alemana y la crisis



en Kuwait, que sólo se tomaron en serio
los signos de desintegración de
Yugoslavia a comienzos de 1991,
cuando se generalizaron los
enfrentamientos abiertos.
Adicionalmente, países como Reino
Unido y Francia se dejaron llevar por
sus propios intereses antes que por una
política exterior sensata: en una
Yugoslavia dominada por los serbios
veían un medio contra la creciente
influencia de Alemania, que por primera
vez desde la división de Europa Central
parecía ganar un peso amenazante. En la
prensa británica se llegó a hablar
incluso del peligro de un «Cuarto
Reich». El hecho adicional de que de



allí en adelante Alemania hiciera de las
dolorosas lecciones de su propio pasado
el principio de su política exterior fue
algo que incluso políticos de alto rango
sólo comprendieron más tarde. En
especial Francia y Reino Unido
reaccionaron de manera irreflexiva ante
el compromiso del Gobierno alemán. En
lugar de un cambio en las coordenadas
mundiales, tal vez habrían preferido un
status quo ligeramente modificado del
mundo dividido; en el caso de
Yugoslavia querían conservar la unidad
estatal de cualquier forma. Aun justo
antes de la decisión en Bruselas, ambos
países trataron de impedir la amenazante
adversidad con ayuda del Consejo de
Seguridad de la ONU. Pero su intento



fracasó, y la mayoría de ministros
europeos de Asuntos Exteriores se
adhirió a la perspectiva alemana de la
crisis de los Balcanes; de lo contrario,
difícilmente se habría llegado al
prometido reconocimiento de Croacia y
Eslovenia.

Pero el mismo Gobierno alemán
contribuyó con diligencia a la leyenda
que se formó rápidamente acerca de su
papel poco honroso cuando, en una
jugada individual tras la decisión de los
ministros europeos, reconoció a Croacia
y Eslovenia como Estados
independientes.

En el caso del rechazo británico a la
posición alemana puede verse, además,
la expresión de una actitud antieuropea;



en el de Francia, principalmente el
temor de que Alemania quisiera fijar el
tono de la Comunidad Europea. A ello
se sumó en ambos países una tradicional
postura proserbia, mientras que en
Alemania vivían muchos miembros de
todos los grupos étnicos yugoslavos;
cerca de setecientos cincuenta mil, en
total. Para Alemania resultaba bastante
más fácil reaccionar frente a la
transformación fundamental de la
situación europea pues, al fin y al cabo,
el país aún dividido había
experimentado cambios dramáticos. El
que el viejo orden mundial hubiera sido
abolido fue algo que resultó evidente
para los alemanes antes que para los
franceses o los británicos. Tanto Estados



Unidos como la mayoría de los países
europeos temían además el fantasma de
la «balcanización», con una región
fragmentada en pequeños Estados en
conmoción. Y la única receta en su
contra parecía ser justamente el Estado
Federal de Yugoslavia, con o sin
conflictos internos.

El entonces embajador de Estados
Unidos en Alemania, Richard
Holbrooke, opinaría en retrospectiva,
que fue precisamente a la Alemania
reunificada, que quería destacarse en la
política internacional, a la que había de
convertir en un chivo expiatorio. Y
fueron justamente los países que querían
apartarse del delicado asunto por sus
propios errores los que pusieron de



manifiesto el supuesto fracaso de la
diplomacia alemana. Esto también puede
haberse motivado por el hecho de que,
en última instancia, Estados Unidos era
el que estaba preparado para una
intervención decisiva. Pero incluso el
ministro británico de Asuntos Exteriores
y mediador ante Yugoslavia, Lord
Carrington, se retractó posteriormente
de su crítica a la postura alemana.

Sin duda, el reconocimiento de
Eslovenia y Croacia trajo como
consecuencia adicional la declaración
de independencia de Bosnia y
Herzegovina, lo cual, debido a su
composición étnica, creó un nuevo
escenario bélico. Sin embargo, varias
investigaciones han demostrado que la



guerra se habría extendido hacia Bosnia
en cualquier caso, si bien probablemente
más tarde. La preparación del Ejército
serbio para la campaña bosnia ya estaba
en marcha en el otoño de 1991, así como
la formación de territorios autónomos
por parte de los bosnios serbios. El
error europeo (e internacional) no
consistió en aceptar la desintegración de
Yugoslavia sino más bien, y en una
medida mucho mayor, en intervenir
tardíamente en la guerra. Por un
sinnúmero de razones —debido a una
constelación de asuntos de política
internacional, mecanismos y estrategias
ineficaces de resolución de conflictos—
el violento proceso de fragmentación de
Yugoslavia se prolongó de manera



funesta. El politólogo británico James
Gow llamó al fracaso internacional en el
conflicto yugoslavo un «triunfo de la
falta de voluntad». Según su
interpretación, los factores responsables
de ello fueron el no haber actuado en el
momento oportuno, haber tomado
medidas inadecuadas y haber procedido
de manera dividida, así como la falta de
determinación, principalmente, para
ejercer una presión efectiva. De lo
contrario, la guerra de Yugoslavia
habría podido durar dos años y medio
en lugar de cuatro.
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